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झुपद की उढ्ती-घुल्नती स्याही और सफेदी मे चद्द एक छोटे-्से 
नाले के निकट पहुँच गया और अपने कपड़े उतारकर नंग-घडंग 
जाते में घुस गया। पानी एक-दो जगद्द इतना गद्दरा था कि कमर तक पाता 
था। पाँव कहीं कोमल, सुज्ञायम रेत और कहीं पत्थरों पर फिसलते 
हुए मालूम होते थे। चंचल मचुल्ियाँ अपने चाँदी के-से घड़ों को 
हिललाती हुईं हृधर-डघर घूस रही थीं । कई पत्थरों पर कदी, इरी या 
काजी काई जमी हुईं थी भर जब नहांते-नहाते अनजाने मे उसके 
पाँच उन पत्थरों से जा कृगते तो उसके शरीर के रोम-रौस मे एक 
विशेष प्रकार के वासनायुक्त आनन्द का अनुभव जाग डठता और वह 
आवनन्दित दो झुद् में पानी भरकर ज्ञोर-ज्ौर से गलो-गलो-गज्नों 
करता और छुढिक्षियों के द्ोदे-छोटे फब्बारे छोड़ने क्षगता, हँलता, गाता, 
पानी से नाचता ओर दोनों हाथों से छींठे उड़ाता, जैसे उस्के सामने 
उसका गहरा मिन्न या प्रेमिका खड़ी हो ! 
परन्तु नाले में उस समय उसके अतिरिक्त अन्य कोई नथा। 
केचल एक चट्टान के किनारे एक लाल रंग का केकड। अझपभी चीनियों 
की-सी आँलों से उसकी दिलचस्प दरकर्तें देख रद्दा था और उसके 
पागक्षपन से प्रसन्‍न हो रहा था । भात्ने के त्तीनों ओर डँची-डँची 
घ टियाँ थीं। चौथी भोर यह नात्रा बहता हुआ लेहल्मम नदी में जा 
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मित्षता था | जेद्दलम के पार मरी के पहाड़ फेले हुए थे और उनको 
छाती को चीरती हुईं मोटर की सड़क एक यढे नाग की श्वेत केचली 
की तरह बल खाती हुईं दिखाई देती थी । चुप्पी; पुणं निरतब्धता। 
न मोटर की घूँ धूँ, न चीढ के बृद्धो की सार्य-साथ, न गुदारियों की 
कराय-करायें । नाल्ले का पानी तक स्रोया हुआ मालूम दोता था। हाँ, 
कहदीं-कद्दी चद्धानों के निकट पानी के गुजरने से तरित्न-रिल्र, तरिल्-रिल 
का-सा स्वर पेदा होता था। परन्तु यद्द स्वर भी इतना मध्यम था कि 
घुप्पी में घुल्लानमिज्ञा मालूम होता था। वह आँखें बन्द करके पानी मे 
इत्रकी क्षणाता ओर पानी में डुबकी लगाते ही आँखें खोल देता भोर 
कुछ कुणो के लिए जक्ष के संसार का तमाशा देखता | फिर जब उसका 
श्वास घुटने लगता तो वह अपना सिर पानी के रुतर के ऊपर डठा 
लेता और उस तरित्न-रित्ष, तरित्न-रित्ष के भध्यम, मंठे स्वर को सुनता 
जो या तो वायु-मंडल की घुप्पी की प्रतिध्वनि थी या उसके तेज 
श्वाप्त की लय या सुबह के कोमल ओठो का स्पशं । 

नद्दाते-नहाते जब उसे शरीर के रोम-रोम में वरफ की सुद्याँ-सी 
चुभती हुईं महसूस हुई' और ऊपर डढ़ते हुए बादलों के (फ्रिनारे सूरज 
के उबत्ते हुए सोने से दमकने लगे तो उसे अ्पत्ती दिन-भर की थात्रा 
का विचार हो आया । बीस मील की लम्बी बाट। ओर उसे कल् 
सुबद धलेर के मिडल सकूत्र में मुख्य अध्यापक के पद्‌ का चार्ज लेना 
था। सांग अज्ञात था और कठिन भी । आशा थी कि मार्ग पूछता हुआ 
चद्द संज़िल पर जा पहुँचेगा। कुछ देर के मानसिक अलसजस के बाद 
वद्द नाक्षे से बाहर निकत्ञा। मोले से तौलिया निकाल कर बढन 
पोंछा । फिर नाश्ता निकाज्ञा और एक ऊँची चह्मान पर बैठकर खाने 
लगा । रोटी के छोटे-छोटे टुकडों ने जो बार-बार पानी में गिरते थे 
सछुलियों को अपनी ओर आकर्षित कर लिया और थे चट्टान के गिर 
इस प्रकार एकत्रित द्वो गई” जिस प्रकार घुम्बक के गिर्दे लोह-चूर् के 
अशु एकश्रित हो जाते है। रोटी, उसने सोचा, संसार में सबसे बडा 
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चुस्घक है। श्रोरअय तो पद लात रंग का केकडा भी अ्रपने 
अगणित हाथ दिल्लाता हुआ, पानी सें तेरता हुआ, उस दुकडों की ओर 
आरा रद्दा था। बीस मील क्री यात्रा थी परन्तु इस यात्रा के आखिर में 
भी एक रोटी का इकडा दी थाजिसकी ओर वह खिचा चल! जा रहा था। 
एकाएंक उसे त्वगा कि ये बीस मील बंली के एक ज्षम्बे तार की तरह 
थे जिसके प्विरि पर एक हुक में रोटी का हुकढा क्षगा हुआ था। चाश्ता 
खाते-खाने उसने अपने आपको उस चेबस मछुली को तरह पाया 
जिसके कणठ में धंसी का काँदा अटक गया दो | और बद खाँसने क्वगा 
और उसकी आँखों में आँसू भर झ्ाय्रे । फिर वह सुस्कराने लगा 
अपनी कदपना-शक्ति पर । ऊपर बादक्नों का रंग गुक्ताबी दो गया था। 
उनके पीछे एक सुनदज्ञा क्ावा-सा उबलता हुआ मालूम दोता था। 
थोडी ही देर में यद्द उबत्नता हुआ लावा बादुलो को फ़ाउडकर बह 
निकलेगा और फिर दिन निकल आयेगा | अब उसे चल्नना चाहिये। 

जब वह उठा तो केकड़े ने एक मछुली को पकड़ लिया और झब 
वद्द अपनी चीनियों की-सी आँखों से अपने शिकार की ओर प्रसन्‍्नतापूर्ण 
नजरो से देख रद्दा था। 

पहले पाँच सीज् को चढाईं बिलकुज्न सीधी थी | पगढ्ंडी वक्ष खाती 
हुईं ऊपर-ही ऊपर चंढती जा रही थी, जेसे आकाश को छूकर ही दम 
लेगी । मूर्ख पगंडी, भज्ञा आकाश को कौन छू सकता है? उसे 
पगर्डंडी पर बहुत क्रोध आया । यदि वह आराम से मजे-मजे से चली 
जाती तो न मुखाफिरों को थकान महसूल होती, न उनके श्वास की 
घौंकनी तेज्ञ होती, और न उनका शरीर पसीने प्ले तर होता परन्तु 
भ्रब यद्दी सब-कुछ था भर पगड्ंडी की यह इच्छा एक कभी पूर्ण थ 
हो सकनेदालो कासना-सी थी, क्योकि वास्तव में आकाश कहीं भी 
नहीं है । इसकी वास्तविकता शज्नम की-सी है| जो त्रस्तु हो दी नहीं, 
उसे कोई क्योंकर पा सकता है; परन्तु पगडंडी... जो हो, मुझे विश्रास 
कर लेना चाहिये । उसने सोचा, उसे इसी पगढंडी पर बीस मील 
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चल्लना है । इस फ्गडडो के पाप पगडडी के मुसाफिरों को भी अपनी 
लपेट में ले लेते हैं | अंज्ञी्ष मे स्पष्ट रूप से यद्दी लिखा है। डचित 
यही दे कि इस फगवाडे के वृक्त के नीचे थोडे समय के लिए विश्राम 
कर लिया जाबथ | 

चह पहद्दाडी अंजीर के वृक्ष के तन॑ से टेक लगाकर बेठ गया। डस 
बुक्ष के सामने अंजीर का एक और बृत्तष था। नोचे एक तज्नहटी थी, 
जहाँ दो छोट-डोटे खेतों में मकई के पौँदे उगे हुए ये । डससे परे बज 
की वाठ थी और उससे परे वह्दी नीला आकाश और मरी के पहाड ओर 
उनऊी छात्ती को चौरती हुईं मोटर की सडक । उसने उस दृश्य की 
ओर देखते-टेखते यह मालूम कर लिया कि यह सारा इश्य नकल्ली था। 
नीले आकाश पर किसी अज्ञात चित्रकार ने ये कुछ आडी-विरछी रेखाएँ 
खींच दी थीं। इनमें जीवन विदकुत्त नहीं था। नसुन्द्रता, न 
आकपंण । फिर कहीं से एक ल्ञारी चींटी की तरह रेगती मोटर की 
सडक पर चलती नज़र आई। आकाश पर चील अपने पर ठोल्वती 
नज़र आईं, बंज की बाड़ से एक स्त्री ओर पुरुष बाहर निकत्नते नज़र 
आये और मकई के पौदों में घुस गये । सामने अ्रंजीर के ध्रृक्त पर दो 
चिदढियाँ नज़र आई और फुदक-फुदककर एक-दूसरे से चोंच मिलाने 
लगीं । शथब चारो ओर हरकत थी, और थी बेचेनी-सी । स्थिर चित्र 
डोलने लगा था। घुष्पी में गान-सा उत्पन्न हो गया था। नीले आकाश 
में समुद्र की-सी गद्दराई....उसने सोचा भौतिकता से हरकत और हरकत 
से कल्पना जन्म लेती है । इस पगरढ्ंडी की करपना की भर देखो । इसके 
साहस, इसकी दुयालुता की प्रशंसा न करना एक अन्याथ होगा और 
एुक में हूँ कि आधघ घरटे से यहीं सुस्ताने बेठा हुँ और झभी तक वे 
पुरुष ओर रूत्री खेतों से बाहर क्यों नहीं निकक्ने। शायद खेतों की 
नलाई कर रहे दैं। चिढियों ने दँस-दँसकर कद्ा--चूं--चूँ--चूँ । 
भर्थाव्‌ हम तुमसे अधिक जानती दै। जाओो,'अपनी राह को और 
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हमारे रंग-में-संग न डालो। चह घुटनों का सद्दारा लेकर उठा और 
आगे चक्त पडा । 

पगडंडी का रंग पीज्षा था। किनारों पर हरी घास सिर झुकाये 
हुए थी । कहीं-कहीं जंगली फूल खिलले हुए थे. परन्तु सुर्काषे हुए-से, 
जेसे सफ़र की थकान से चूर दो गये हों। जेते उन्हें प्यास छगी दो 
और उन्हें पानी देनेवाला कोई मौजूद न हो। चद्द आगे बढ़ता गया 
और उसकी प्यास चमकने क़्गी । पगडडी अब एक ढेँचे खेत की मेड 
के नीचे से गुजर रद्दी थी। "उसने सिर उठाकर देखा ठो एक सुन्द्र 
बकरी खेत की मेंड़ पर चढती नज़र आईं। उसने अपने सूखे ओोठों पर 
ज़बान फेरी और बकरी ने सिर उठाकर एक नज़र डसकी भोर देखा 
और फ़िर “हँहूँ में”' करके सह फेर लिया, जैसे कद्द रही दो “मियाँ 
आगे जाओ, यहाँ कहीं पानो नहीं हैं। मेरे थनो मे जो दूध है वह मेरे 
मात्षिक के लिए है।” उसने टोपी उठाकर कहा--“बहुत अच्छा 
मादाम ! तुम्दारा शरीर तुम्हारे पति के लिए है, तुम्हारा दूध तुम्हारे 
माक्तिक के क्षिए है, तुम्द्वारी आत्मा भारतीय भारी की आत्मा है | इस 
देश में प्यात्ते मुसाफिरों के क्षिण कोई ठिकाना नहीं । इसीलिए यहाँ 
सफर को एक मुसीबत समझा जाता द झौर काले पानो पार जाना 
दो एक पाप । बहुत भ्रच्छा सादाम ! योंदी सही, क्षमा चाहता हैँ।” 

प्यास से कएठ में कॉँटे-ले चुमने लगे और यह पगढ्ंडी अभी 
ऊपर-ही-ऊपर जा रही थी। रास्ते में उसे एक किसान मिला, उसने पूदा-- 
“सई यहाँ कोई पानी का चश्मा है १” 

“है तो सही, लेकिन यहाँ से कोई तीन मील ऊपर चढकर ।” 

“मई बहुत प्यास्त ज्ञगी है, कोई चश्मा निकट हो तो बता दो, 
बढी कृपा होगी ।? 

किसान ज़मीन पर बेठ गया। उसने अपनी ज्ञाठी से बँघी हुई 
गठरी को झ्ोज्ञा और उसमें से एक केसरी रंग की सोटी-सी तरेडी 
निकाली । खूब रसदार थी भर ताज़[। डसने उसे पत्थर पर तोड़कर 
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उसके दो हुकढें कर दिये। आधी तरेडी उस्ते देकर कहां--“पहले तो 
इसका रस पी जाशो बीजों-समेत, फिर रास्ते में इसकी फाँके घनाकर 
खाते जाना। भगवान्‌ ने चाहा तो श्रथ तीन मीज् ठक प्यास नहीं 
लगेगी ।” 

खट्टा-खट्टा मजेदार रस जेसे गोल्गप्पे बेचनेवाक्षों के यहाँ होता दे 
बीजों-समेत उसके कण्ठ में ठतरता चला गया और उसकी आँखों में 
फिर चमक उत्पन्न हो आई। तरेडी का एक कतक्ञान्ता उत्तार कर 
खाते हुए उसने किसान को धन्यवाद दिया। किसान ने बडे स्नेह से 
उससे पूछदा--“कहाँ जा रहे हो १” 

“मौजा घरेज्ा” 

“होक, यददी रास्ता है ।” 

“ओर तुम कहाँ जा रहे हो १” 

“मे कोहाले जा रहा हूँ, सुना दे वहाँ मोटर-सडक पर योर उठाने- 
चाज्षों की जुरूरत है। अबके फ़सल कुछ भ्रच्छी नहीं हुई,.......” 

लगान, रिशवत, नम्बरदार, बच्चे, बीयी.. , ..... किसान गठरी 
कधे पर रखकर पगडंडी से नीचे उतर गया। यद्द घुम्बक के दूसरी 
तरफ थी यथा वही बंसी का काँडा जो मुक्ति पाने तक जीवन के कणठ में 
अटठका रद्दता हे । प्यास छुक चुकी थी ओर वह तरेडी के कतक्े खा 
रदा था। एक सरींह के वृक्ष के नोचे एक बूढ़ा क्सिन और एक नन्‍ही- 
सी जडकी नज्ञर आये . , .” 

किसान द्ँस-दँसकर मुर्गा की बोली घोक्न रहा था--“कुक्हूँ कूँ. ., 
कुकदूँ ्कूँ ।* 

ननन्‍दीं लड़की दँसते-हँतत ज्ञोट-पोद हो गई--/'अब्बाजी, एक बार 
फिर ।” 

/उुबड़ँ कू--छुछडू कूँ? 

मुसाफिर को तरेदी खाते देखकर बह मचल उठी, '“अब्बाजी, में 
भी तरेदी ख्ार्केगी। में भी तरेढ़ी खाऊँगी।?” 
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सुसाफिर झुद् और सरींह के नीचे जाकर बैठ गया। 

“सलास, शो राही”' दूदे किसाव ने कद्दा । 

“ज्न्ञाम बाबा” 

“मैं तरेडी खाऊँगी अब्याजी |” 

मुसाफिर ने तरेड़ी का एक कतत्ा छड़की के द्वाथ में दे दिया। 
कदकी के गुज्ञाबी कपोत्त चमक उठे । उसने उसे अपनी गोद मे ले 
क्‍ल्षिया | वह बढ़े सज्ञे से उसकी गोद में बैठकर तरेडी खाने क्षणी । 

#कितनी प्यारी लडकी है ! यद्द तुम्दारी लढको है न क्‍या नाम 
है इसका ?” 

“जुरी ! € अर्धाव्‌ नन्‍हीं ), जी यह मेरे बेटे की ज्ब्की है; लेकिन 
झुके अवब्बाजी कहती है, क्योंकि सेरा बेटा क्ञाम पर गया हुआ है। थद्द 
उस समय ठीन-चार मद्दीने की थी ।” 

ज्ञाम, जंग, यद्द सुन्दर गोल सुखड़ा, गुलाबी कपोन्न, चमकती हुईं 
मासूम आँखें, मशीनगर्नों की तड़ातड़, चोज़ते हुए बम भऔर वारों पर 
उलसी हुईं शाँत । उसने सोचा, कुछ प्यास ऐसी भी होती हैं कि उन्हें 
खुम्काने के लिए मनुष्य मनुष्य के कतले कर डाज़ते हैं) विदकुल्त इसी 
तरेडी की तरद्द । परन्तु तरेड़ी दो एक निर्जीव वस्तु है ओर मनुष्य 
एक गठिशोल् शोला। भौतिकता से गति और गति से कक्पना जन्म 
क्लेती है; परन्तु मनुष्य की कहपना को देखों भोर फिर इस पगढंडी की 
ऋकरपना को | घुम्बक के दो भिन्न भाग । 

बूढ़े ने चिदत्ञाकर कहा--झुकड़ें कूँ ॥! 

तीन मौत्न ऊपर चढ़कर वद् एक चश्से के किनारे पहुँच गया। 
वृक्षों के क्ुड में बहुत-से राही बेठे हुए थे । चश्से के किनारे लकड़ी का 
नज लगा हुआ था जिससे से पानी एक मोटी-सी धार बनकर नीचे 
गिर रहा था। उसने अपनी श्लोक उस भोटी धार के नीचे रख दो और 
पानी पीने छूणा । पादी उसके कणठ से नीचे उतर रहा था। पाँच घोकर 
ओर ताज्ञा दस द्ोकर वह दूछ्चों के कुढ की ओर चला गया। यहाँ 
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बहुत-से ल्लोग बेटे हुए थे। कईट-एक खाना तैयार कर रहे थे। कुछ ज्ञोगा 
वनिये की दुकान से आटा और गुड खरीद रहे थे जो बृच्तों के झु'ढ के 
निकट ही थी । एक घास के टुकड़े पर कुछु-एक खच्चरें चर रही थीं 
और उनका माक्तिक उन्हें दाने के लिए पास जुल्ञा रद्दा था। एक शही 
मकई की रोटी गुड़ के साथ खा रहा था और तीच कौर खा चुकने के 
बाद पानी के दो घूँट पी क्ेद्रा था। मकई की रोटी ह्ृगभग हरेक के 
पास थी । किसी के पास पिसा हुआ नमक-मिचे था तो किसी के पास 
प्याज़ । हाँ, सालन किसी के पास नहीं था। न अचार, न सुरब्बे, न 
मक्खन । ये लोग खच्चरों की तरद्द वडी तन्‍्मयता से अपने जबडे 
द्विलाने में व्यस्त ये । 

डसे मालूम था कि भकई की रोटी इतनी खुश्क दोती है कि मु ह 
का लुझाव उसे तर करके कण्ठ से नीचे उतारने के लिए काफ़ी नहीं 
धोता । इसीलिए तो बार-बार पानी पिया जाता दै। जब सानन मोजूद 
न हो तो पानी ही सबसे अच्छा साजन होता है। एक हज़ार वर्ष की 
सामाजिक और सांस्कृतिक उन्नति के बाद भी मानवीय सभ्यता इससे 
अधिक कुछ न कर सकी थी कि मानव की अधिक श्राबादी को खुश्क 
रोटो और पानी दे सके । खुश्क रोटी और पानी, और खच्चरों की 
तरद्द चलते हुए जबडे और प्रकाशद्दीन आँखें। उसने चुपढी हुईं तच- 
कीली गेहूँ की रोटी पर मुरष्षा ज़्गाते हुए सोचा कि वह आज हन 
वृत्तों के छुड में बेठे हुए किसानो को सक्खन, अचार और सुरब्बा' 
वॉटकर हज़ारों साज्ञ की परम्पराओं को तोष देगा । फिर उसने सोचा 
कि अभी पन्व्रद मील और सफ़र करना है और फिर हजारों साजन 
की भूख सुरूबे के एक छोटे-से दुकडे से तो मिटाई नहीं जा सकती । 

जब वह अपना थेज्ञा बंद करके चक्नने को था तो उतकी नज़र जोगों 
की एक टोज्नी पर पडी जो ऊपर पगडंडी ले चश्मे की ओर आ रही थी। 
दो आदमी, जिनके सिरों पर ज्ञाल और नीज्ी पगडियाँ थीं, जिन्होंने 
ख़ाकी रग के वसरुनत्न पहन रखे थे और जिनके कंघो पर पीतत्न के चमकते 
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हुए बितले लगे हुए थे, एक नौजवान किसान को अपने बीच पकडे ला 
रहे थे । कुछ देर के बाद उसने देखा कि उस नौजवान के हाथ उसकी 
कमर पर दृथक्षियों में बेंधे हुए हैं उनके पीछे-पीड्े एक और आदमी 
घत्ता आ रह्य था और डसके साथ एक क्षडकी थी और वद्द उस लड़की 
से सुस्करा-मुस्कराकर बातें कर रद्दा था। ज्डढ़की की आँखें छुकी हुई 
थों और चाज्न उखढ़ी-उखढी-सी | जब वे वृक्षों के छुड के निकट पहुँचे 
तो सारे किसान राह्दी उनके आदुरस्वरूप उठकर खडे ट्दो गये। 
बनिया भी अपनी दुकान से बाहर निकल आया ओर द्वाथ जोड़कर 
उनके सासने जा खडा हुआ | फिर उनके लिए दुकान से दो चारपाइयाँ 
निकाल ज्ञाया और उन पर उजल्नी चादरें बिछाकर उन्हें बेठने के लिए 
कद्दने लगा । उनकी नक्षरों का अभिमान और बात करने का ढंग कहे 
देता कि थे किसी ऐसी अलुभूतिपूर्ण शक्ति के मालिक थे जो अन्य ज्वोगों 
को प्राप्त नहीं थी । एक आदमी ने जो उन सबका सरदार मालूस द्ोता 
था, कडढकी को परे एक वृक्त के नीचे बेठने को कट्दा ओर फिर उसने 
उन दो आदमियों से सम्बोधित किया जो उस नौजवान किसान को 
पछडे हुए थे । 

“अबे दुलले | शाहबाज़ | इस हरामी को हृथकडी ज्ञरा ढीली कर 
दो और इसे पानी चगरा पिज्ञाओं ।”? 

बनिया बोला--“हजूर, जत्न लाऊँ ! ठंडा सीठा शबंत, कोहाले से 
नई मिसरी मंगवाई दै ।” 

दुढला और शाहबाज़ किसान को उसी प्रकार हथकढियों से जकढे 
चश्से के पास ले जा रहे थे जद्दां पहले दी एक खच्चरवाला अपनी खबन्बर 
को पानी पिज्ञा रहा था। 

हजूर ने उत्तर दिया--“हाँ, दाँ शाहजी, शर्बंत पिलाइये, बहुत 
प्यास लगी है भौर खाना भी यहीं खायेंगे। कोई मुर्गा वगेरा है ?” 

“जी हजूर, सब इन्तज़ाम हुआ जाता है ।” बनिये ने हाथ जोदते 
हुए, बतीसी निकालते हुए, लिर दिल्लाते हुए कद्दा। 


१० मछत्ी-जाल 


खबरवाला खच्चर को पानी पिल्लाकर उस पर सामान लादने लगा 
और दुढला और शाहबाज़ नौजवान किसान को पानी पिलाकर वापस 
के आये ओर उसे अपने सरदार के सामने बिठा दिया। 

हजूर ने किसान से कहा--'कान पकडो, में कद्दता हूँ दरामज़ादे, 
कान पकड़ी |? 

किसान ने अपनी बादे थाँगों के नीचे से गुज्नारकर कान पकड़े । 
दुलले ने पत्थर की एक बोमल सिर उसकी पीठ पर रख दी। कान 
पकडनेवाले जानवर के मुँह से 'हाय” निऊज्ञी । लड़फी के ओंठ काँप 
रहे थे । हजूर शरबंत पी रहे थे | एक-दो घूं 2 पीकर बोले---“शाहबाज्ञ, 
इसकी पीठ पर एक और प्िल्ष रख दो ।” 

लडकी की आँखों से आँसू बद्द निकले और उसमे अपना मुँह लात 
सोसी के दुपट्ट में छिपा किया। 

ऐसा मालूम द्योता था जेसे किसान की पीठ दोहरी द्ोकर टूट 
जायगी । हजूर ने पूछा--“बोल, अब भी दहृकबाक् करता है हि नहीं । 
तू इस नावालग लडकी को अगवा करके लाया दे या नहीं ।” 

“नहीं” किसान ने रुफ-रुककर फहा “यह नाबालग नहीं, अपनी 
मरज्ञी से आई हैं।”” 

“अ्त्रे मजे के साले, अब भी दराघर इन्कार किये जाता दै। 
शाहबाज़ ! इसकी कमर पर एक और पत्थर रख दो ।” 

खच्चर घबराई हुईं नज़रों से उस दइश्य को देख रद्दा था। राहियो 
के रंग उछ गये थे । ये सब्॒ लोग भी किसो अनुभूतिपूर्ण शक्ति के 
अधीन मालूम द्वोते थे। त्वडकी ने चिरक्ञाकर कद्दा “इसे छोड़ दो, में 
तुम्दारे पाँव पइती हूँ, इसे छोड दो, यह मर जायगा । हसका कोई दोष 
नहीं | मैंने ही इसे कद्दा था और यह मुमे भगा लाया है। असल्ष में 
में इसके साथ भागकर आई हुैँ--मैं दी इस्ते भगाकर लाई हूँ।” 

इजूर ने मुस्कराते हुए कद्दा--/देखो, देखो, केसी वकीलों की-सी 
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बातें करती है| तेरी सब शोखी निकाल दूँगा । ज़रा ठहर, तो पद्के 
मुझे इससे निबट लेने दे, क्‍्यों-बे उदलू के पटठे ” 

उल्लू के पट्ठे ने हॉपते हुए कहा--“में, मेंने कोई अगवा नहीं 
किया ॥”! 

“इसे इसी तरह रहने दो” दजूर ने फ्रेसला सुनाया “जब तक हम 
खाना वगेरा खायँंगे ।” 

यह कहकर उन्होंने मुँह फेर क्षिया और बनिये से बाते करने लगे, 
“मै सौज़ा घेरकोट से भरा रद्दा हुँ। यह क्रिस्तान इस खूबसूरत लड़की 
को भ्रगवा कर लाया दे, चार दिन से मारा-मारा इसकी तल्ञाश में घूम 
रहा था। आज ने दोनों आशिक-्माशूक हाथ त्गे | कोहाले से पार जाने 
की कोशिश में थे, केकिन मे इन्हें कब छोड़नेवाल्ा था । में उस रास्ते 
को सूंघ लेता हूँ जहाँ से एक बार सुजरिम गुजर गया ही । अब यद्द 
बद्माश इकबाल नहीं करता, एक तो जुर्म किया उस पर यह सीना- 
जोरी ।॥? 

बनिया द्वाथ जोइकर बोजला--हजूर, हम तो हजूर के जात-साल 
को दुआये देते हैं । आप ही की कृपा से इकताके में बिज्कुत्न शान्ति है । 
चोरी-चकारी, डकेती का ज्गभग खात्मा हो गया है। ये किसान ज्ञोग 
यड़े बेशम होते हैं । अब इसकी ओर देखिए | दूसरों की बहु-बैटियों 
को ताकना महाँ की शराफत है और फिर उन्हें भगा तले जाना, राम ! 
राम | हजूर ऐसे मुजरिसों को तो पूरी-पूरी सजा मिलनी चाहिए ।”! 

इजूर ने उस नौजवान लड़की की ओर ताकते हुए कहा--'कानून 
यद्दी कद्दता दे शाहजी ! हम तो कानून के चन्दे हैं! अगर कोई अगवा 
करेगा या किसी की बहू-बेटी पर हाथ बातेगा तो हम उसे जरूर 
सुजरिस ठद्दरायेगे और उसे सजा देंगे। बह झुरगा आपने अभो तक 
इलाल करवाया है या नहीं। शाहबाज | शाइजी से चह् सुर्रा लेकर 
इलाल कर ।” 

नौजवान किसान का चेहरा जुमीन से क्षमता जा रद्दा था। उसके 
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शरीर से पसीना वह रद्दा था। सब राही वहाँ से चल दिये थे, लेकिन 
उससे न जाने क्यों वहाँ से हिला न जाता था। उसने सोचा यद्द कोई 
अनुभूतिपूर्ण शक्ति थी जिसने उस नौजवान किसान को यों कष्ट 
मेलने पर विवश कर दिया था और यह बनियाँ इस किल्तान के कष्ट पर 
इतना प्रसन्‍न था। वद्द खच्चर क्‍यों ऐसी घबराई हुई नजरों से दस 
दृश्य को देख रहा था। एकाएक दो गुलदुमें एक कराडी से एक साथ 
डढीं भर प्रसन्‍नता से चिक्जाती हुईं आकाश में गायत्र हो गई । 
ये गुलहुमे, उसने सोचा, एक दूसरे को अग़वा करके जाती हैं। एक- 
दूसरे के साथ भाग जाती हैं। एक दूसरे से श्रेम करती दें परन्तु उनकी 
पीठ पर क्यों कोई पत्थर नहीं रखता और यहाँ क्‍यों उस मनुष्य की 
छाठी पर पत्थर की तिल रख दी जाती दे जिसकी छाती मे अपने 
जैसे जीव के लिए ग्रेंस की ज्वाला जाग उठे ? थद्द केता श्रघेर है। 

शादवाज ने मुर्गा पकड़ लिया। मुर्गा चिल्ला रहा था... कुकड़- 
इुकड-कुकड, कडढे'-कढे'-- उसे वह बूढ़ा किसान स्मरण हो आया 
जो अपनी पोती को मुर्गा की बोली सुना-सुनाकर खुश कर रहद्दा था 
और जिसका बेटा ल्लाम पर गया हुआ था । नौजवान किसान की सहन- 
शक्ति श्रव जवाब दे रद्दी थी। उसका कर रुँध आया और वहदद 
कराइने लगा--“मेरे अल्लाह, मेरे अल्लाह । 

मेरे भ्र्लाद | परन्तु अज्ञात देवीशक्ति कौन थी? किसान की 
यद्द आशा कि यद्द अज्ञात-शक्ति उसे वचायेगी । पगडडो की कभी पूर्ण 
न द्ोनेवाली कामना की-सी ही थी, क्योंकि वास्तव में आकाश कहीं 
नहीं है उसकी चास्तविकता भ्रम की-सी है। जो चीज हो द्वी नहीं, 
किसी को उससे सद्दायता केसे पहुँच सकती है ! 

लडकी एक बार जोश में आकर उठी और उसने पत्थर की सिले 
अपने हाथ से परे दे मारी । किसान पसीने मे लथपथ उठ खडा हुआ 
आर लडकी उसके गले ले ल्िपट गईं और रो-रोऋर कहने लगी-- 
४इकबातह्वन कर लो, खुदा के लिए इकबाल करलो। में मर जाऊँगी, 
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तुम भी मर जाओगे,” फिर वह दजूर से कहने लगी--आप इसे इच्च 
न कहिए, मैं इकबाज् करती हूँ कि यह मुझे अगवा करके लाया है, 
जबरदस्ती ! मैं इसके साथ रहना पसन्द नहीं करती । में इससे नफरत 
करती हैँ । में अपने मा-बाप के पास चापस जाने को तेयार हूँ। आप 
अच इसे छुछु न कहिए | में हरेक आदमी के सामचे यह बयान देने को 
जैयार हूँ, खुदा के लिए इसे छोड दीजिये ॥” 
लेहपहर गुजरती जा रद्दी थी। पद्दादों के साये निचली बादियों 
को अपने अंघकार की ल्पेट में ले रहे थे | श्रब वद्द बहुत निढाल था। 
थकान से टखलों, पाँव के तलवों और घुटनों मे इल्का-दृल्का दर्द 
मअद्दयूस होने लगा था जेसे उसकी ठाँगें क््कडी की द्वों ओर हरेक जोड़ 
अलग-अलग दो | बहुद देर तक रास्ते पर वह अकेला चलता रहा। 
उसके विचारों मे निराशायुक्त बेचेनो-्सी और मस्तिष्क में पायत्षपन- 
स्रा रचता चला जा रहा था। मनुष्य अभी मनुष्य नदी हैं। यद्द युद्ध 
जो स्वतंत्रता, सभ्यता ओर न्याय के लिए ज्दा जा रहा है संभवत 
अन्तिम युद्ध न दोंगा। अन्तिम युद्ध शायद इस ज्ञालिम भाव के विरुद्ध 
होगा जो मानव-प्रेम के सोते पर सिल रखकर जीवन के इस स्रोत 
को सरदेव के लिए सुखा डालना चाहता दै | परन्तु यह युद्ध कब लड़ा 
जायगा ? कब १ कब ? शायद्‌ तव तक चह जीवित नहीं रद्देमा। शायद 
जीवित न होगा। अपने जीचन मे वह प्रतिशोध के इस वेपनाह भाव 
से कभी टकरा न सकेगा जिसकी भ्रतृप्ति से उसकी आत्मा का अणु- 
अशणु काँप रहा था। दुःख और क्रोध से उसकी आँखों में आँधू भर 
आये और उसके कदम बोसल्ञ हो गये । रास्ते में उसे मजदूरों के कई 
काफिले मिले, जो नमक के ढले उठाये, अपने घरों को लिये जा रद्दे थे । 
पहाड़ी देद्दादों मे नमक इतना महँगा होता है कि लोग बनिये से 
खरीदने का सामथ्य नहीं रखते... . सामथ्य ?..... सामथ्य ? आखिर 
ये किस चीज़ का सामथ्य रखते हैं ! तो प्रेम का सी साम्य नही रखते 
उसने सोचा, उसे ऐसी कट्ठ बातें सोचने का कोई अधिकार नहीं । चहद्द 
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एक नौजवान है, खाता-पीता ओर अविधादित । मिड स्कूज् का 
मुख अध्यापक । जीवन की समस्त असन्नताएं उसे आराप्त हैं। कन्न सुबद्द 
उसे अपली नौकरी पर द्वाज़िर हो जाना है। ल्डकों को पढाना है... 
सच्च बोलो, माँ वाप का आदर करो, अक्सर की आज्ञा मानो, बडे हो- 
कर अग्रवा न करो, यद्द बनिये की दुकान है, सुर्गा बोलता है, कुकडँ- 
क्कछू्‌..। 

एक खच्चरवदाला श्रपणा खच्चर लिए जा रहा था। खच्चर पर 
थडा पलान कसा हुआ था; परन्तु भ्रलबाष क्दा हुआ नहीं था। शायद 
किसी जगह सामान पहुँचाऊर वाषित कौट रहा था। उसने खच्चर- 
वाले से पूछा “कहाँ जा रदे द्वो १! 

“खरन के ढरें तक ।”? 

“क्या यह मौजू घक्केर के रास्ते में दे ? ? 

“हाँ, उससे पाँच भीज्ञ परे | 

“पुक्ते इस खच्चर पर बिठाकर ले चल्ोगे ! क्‍या लोगे १” 

“जो जी में आये दे देना, में तो खच्चर वापस लिये जा रद्दा हूँ।”” 

॥आहढ 'प्राले!? 

खच्चरवाले ने 'हाँ? सें सिर द्विज्ञा दिया और वह कूदकर खच्चर 
पर चढ़ बैठा । खच्चर ने अपना बदन कुसमुसाया, कान हिल्ाये, नथने 
फदफडाये ओर देखा कि अब कोई चार। नहीं तो चल्ल पढा। खच्चर- 
वाला दुःस-भरे स्व॒र में गाने द्गा--- 

“किसी की खाक में मिलती जवानी देखते जाना” 

खरन के दर्रे पर उसने खच्चरवाले से विदा ली और उससे 
रास्ता पूछुकर आगे बढा। चल्नते-चत्षते वह रास्ता भूल्त गया था, 
शायद उसने समझा कि यहद्द रास्ता भूल गया है. भौर किसी विचित्र 
संसार में आ निकला दे। यहां पगर्डडी एक तढले में खो जाती थी। 
इस स्थान पर जंगली गुलाब के फूल खिले हुए थे ओर नौजवान लड- 
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कियाँ कधों पर सोटियाँ रखे एक हरी-सरी चद्दान पर बेठी ल्ाजो गा 
रही थीं-- 
ल्वाजो आया, ल्ञाजो आया, 
भला केहड़े के बेले आया त्ञाजवा, 
लाजो आया, लाजो आया; 
चन्‍न महाड़ा चढ़्या टिबियां दे ओहले ।१ 
उसे देखकर पहले तो दे खिलखिलाकर हँस पढ़ी, फिर शर्मा 
गई और उन्होंने गाता बन्द कर दिया। राही एक रूम्या साँस क्षेकर 
डनके निकट बैठ गया और कहने ज्गा--गाश्रो, और गाओ, मुझे 
क्ञाजो बहुत पसन्द है” यह कद्कर वह धीरे-धीरे गुनगुनाने क्षगा-- 
#पन्‍न महाड़ा चढ़ाया टिबियां दे ओहले 
कीकर आसां, भत्ना जिद्रियां दे ओहले वे लाजवा 
ल्ञाजो आया, ज्ञाजो आया २ 
लडकियों ने हैरान होकर पूछा--/तुम्दें लाजों भ्राता है ?” 
“हाँ, बढ्कि मेरा तो नाम द्वी ज्ञाजो है” उसने “हसकर अूठ-सूठ 
कद्ा--भोर तुम्दारा नाम कया है ९” 
एक ने कट्ठा--बानों [? 
दूसरी बोक्तो--“बेरी ७? 
उसने कद्दा--“झवब तो ज्ञाजों गाझो ।” 
बानो और बेरी झुछ क्षणो तक आपस से खुसर-पुमर करती रहाँ। 
उनके ठेवर कह्दे देते थे कि वे कोई शरारत करने जा रही हैं। फिर 
उन्होंने चंचल रुवर में गाना आरम्भ किया और वह अपने द्वाथों से 
ठाल देने ज्षगा--- 


व 2 2 मा मन का 
१. मेरा मे मी लाजो आया है, मला वौन-से समय लाजो आया है, मेरा 
चॉठ चट्टानों के पीछे से उदय हो रहा है। 
२. मेरा चाँद चद्चानों के पीछे से उदय हो रहा है। परन्‍्तु यहां ताले 
पडे हृए हैं ऐ. लाजो, में केसे आऊ ? ( अनु० ) 
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लाजो आया, लाजो आया 
भला केहड़े के वेबे आया वे लाजो 
ल्ञाजो आया, लाजो आया ....... 
भला जुचे गंडन आया बे लाजबा | 
और वे खिलखिलाकर हँसने क्रणी और राही भी उनको हँसी मे 
शामित्र हो गया। कहने छृगा--'अगर लाजो को बानों और बेरी 
के जूते गाँडने के लिए. कहा जाय तो उसे कभी इन्कार न होगा” उस 
प्रशंसापूर्ण वाक्य के बाद उसने बानो और बेरी के गाल्नों पर वे जंगली 
गुलाब के फूल खिलते देखे जो उसके निकट ही बेलों में टिके थे । 
वह कुछु समय तक उनके गीत सुनता रहा और स्वयं भी गाता 
रहा। फिर जब सूरज पश्चिम के अस्ताचल पर झुक गया तो उसने 
चलने की ठानी | 
बानो ने धीसे स्वर से कहा--“अच्छा आज यहाँ रद्द जाओ । दम 
तुम्द्द अपने घर में जगद्द दँगे। तुम्दे सोने के लिए एक खाट चाहिए 
श्र एक कम्बल, ठीक है न ।” 
बानो के स्वर में हल्का-सा कम्पन था और उसका मुख असाधारण 
रूप से लाज हो उठा था। बेरी ने चंचत्ष नज़रों से राही की ओर देखा। 
ओर राद्दी ने उन पदाडी सुन्दरियों को ओर देखते हुए अपने मन 
से कद्दा। नहीं, यद्द बात ठीक नहीं दै, में इन उलस्मनों में नहों पडना 
चाहता । यद्यपि भुमे भी ऐसा त्ग रहा है जेसे में तुम्दें बचपन से 
जानता हूँ, में तुम्दारे साथ छुटपन्र ले खेल्लता और श्रेम करता चला आ 
रद्दा हूँ । में शायद तुम्हारे बचपन का साथी हूँ । तुम्दारे ल्लापर्वाह भौर 
अल्दड भाई का मित्र, तुम्दारे गीतों का क्ञाजो। मेने नदी के नीले 
जल मे तुम्द्दारे साथ तेरते हुए तुम्दारे सुनहल्ते बालों की चोटी को 
पकड़कर यों घसीदा है कि तुम चिरल्ला उठी हो | तुम्दारे द्वाथों में 
अपना द्वाथ दिये मैं कई घार बटंग के वृत्त के गिदे नाचा हूँ और मत्रोक 
तोड़कर खाये हैं । तरनारी के फूल्नों के हार बना-बनाकर एक-दूसरे के 
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गन्ने में ढाले हैं । कई वार जब चाँद अखरोठों के कुड के पीछे से 
डठय हुआ हैं ठो मैने चादनी और अंधकार की कॉपती हुई शवरज 
पर तुम्दारी प्रतीक्षा की है | तुम्दारी कचकती हुई कमर में दाथ डाल 
कर तुम्हारे कुखमसाते हुए बदन को छाती से लगाया है। में इन फूलों 
की पंखडियों की तरह च॑ंचत्त और कोमल शओ्रो्टों का स्वाद जानता हूँ । 
तुम्दारे मध्यम श्वास की मिठास ओर काज्ले नयनों सें चमकते हुए 
मोतियों की आब से परिचित हूँ; परन्तु में इन उत्तकनों मे पडना नहीं 
चाहता । में अपने हृदय में उस दीपक को सुरक्षित कर लेना चाद्दता हूँ 
जो शीशे की चारदीवारी से बादर फूल की तरद्द सुन्दर पतंगों की ओर 
माकता है और जज्ञता और जगसगाता रह जाता है। राह्दी ने नज़रें 
घुसाकर नीचे गाँव की शोर देखा । घाटी के नीचे गाँव एक मौच नदी 
के किनारे सोया पढा था। खेतों में सकई के पौद खुपचात खड़े थे। 
किमारों पर पीछो-पीज्ी घास किसान के द्वाथ और दराँती के संगीत की 
प्रतीक्षित मालूम द्वोती थरी4 कच्चे घरों की छतों पर ऊदे रंग की बजरी 
ढल्तती हुईं घूप में चमक रहद्दी थी । इन छुत्तों के क्षिनारों पर कहीं-कहीं 
पीली, सब्ज़ और सुख अढले रखी थींया गोत्न-गोत्न सु्ख मिर्च, 
राद्दी ने .... फ़िर नज़रें फेरकर बामों और बेरी की ओर देखा और 
पूछा--'मौजा घरेत्व यहाँ से कितनी दूर है ?” 

बानो ने उदास स्तर में कद्ा--“कोई तीन-चार मोक्ष ।” 

बेरी बोली--+'द्िन ढलता जा रहा है ।” 

रादी उठ खडा हुआ, बोज्ा--“अच्छा | अभी बहुत बचत है,, 
अगले गाँव पहुँच जाऊँगा ।” 

राही पगडंडी पर चलने लगा । यह पगड्डंडी घाटियों में से गुश्नरती 
हुई चोढड भर और काऊ के जगल् में छ्विपदी हुईं कभी नीचे, कभी 
ऊपर आगे-द्दी-आगे जा रही थी । पहद्दाड के अन्तिम मोढ पर यहद्द नीछे 
आकाश के साथ मिल जाती थी। पुकाएक उसे अनुभव हुआ कि 
पंगडंडी की इच्छा एक कभी समाष्ठ न द्वोनेत्राली कामना नहीं धी। 
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डसे मालूम हुआ कि यद्द पगडडंडो पहद्दाड के कोने पर मुड नहीं जाती 
बल्कि सीधी नीले आकाश मे से गुजरती हुई भ्रागे जा रद्दी है । राह्दी 
का हृदय किसी श्रज्ञात प्रसन्‍नता से परिपूर्ण हो उठा। उसने सोचा, 
क्यों न वह उसी मार्ग से होता हुआ नीले आकाश की पगडंडी पर 
चलता जाय । सौन्दर्य के किसी नये ससार में .....उसे विचार आया 
कि पहाड का घह्द कोना, जद्दाँ यो देखने से यह पगडंडी समाप्त दो 
जाती है, एक सथादह् मील का किनारा है, ओर वह सोचने लगा कि 
वह अपनी बलिष्ठ वाद्दों से अवश्य ही उसे पार करेगा । वद्द उसमें 
तेरता हुआ, नीले जल को उद्चालता हुआ आगे बढता 'चल्ला जायगा । 
या शायद यद्द नीला आ्राकाश ही हो । तब भी वद्द उस सुन्दर आकाश 
की नीलिमा में वायु का एक हृलका-ता सोका बनकर उड जायगा और 
चारों श्र फ़ेलता। जायगा और उसके मन की प्रध्नन्नता बढती जायगी, 
यहाँ तक कि वह नीले आक्राश की आत्मा मे घुल जाथगी । और राद्दी 
को इस विचिन्न प्रकार के अनुभव की प्रसन्‍नता मे ऐसा लगा कि उस 
का शरीर हल्का, बहुत इृका बन गया दै और वह्द तेज़ी से पग्ंडी 
पर छुल्ॉंगे क्षगाता हुआ दोढने क्ञगा। 

फिर एकाएक वह ठिठक गया और पीछे मुडकर देखने लगा... ... 

सूरज एक चोटी के पीछे अछत दो रद्दा था । जंगल्ली फूलों की बेलों 
का सहारा लिये दो सोने की मूर्तियाँ उसकी ओर ताक रही थीं । 
झुटपुटे की जुप्पी में उसके निकट से निकलती हुईं वायु उदास-्सी 
प्रतीत होती थी। उदाल और मीठी, जेसे उसने जंगल्ली फूलों की 
डंडियो का सारा मधु बाहर खींच लिया द्वो। सारे वातावरण में जंगली 
गुलाबों की सुगंध और सूर्यास्त की र॑गीनी घुल्ली हुईं मालूम होती थी । 
चह कुछ देर ठक वहाँ खडा उनकी ओर देखता रहा, फिर उसने बाँद 
घुमाकर उन्हें सलाम किया ओर मार्ग पर झुड गया। 

परन्तु श्रव. उसके मन की असाधारण प्रसन्‍नता में एक विचित्र 
प्रकार की उदासी भी झा बच्ची थी। उसके कदम भारी हो गये और 
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चह चत्षतते-चल्षते प्रसन्‍तता और दुःख की उन दोनों सीमाशों के बीच में 
खड़ा होऊर सोचने क़्गा कि न द्ो औरतें सुन्दर दोतो हैं और न दी 
गुल्ञाव के फूल बढकि सुन्दर द्ोते हैं समय के ऐसे दी कुछ-एक छण जो 
जीवन की अ्रंघेरी रात में «उज्ज्वज्ञ सितारों की तरद मिलमिलाते 


उहते हैं। 





वृष कालेज में भया-नया प्रविष्ट हुआ था। पहले शायद मोगा 
कालेज में शिक्षा प्राप्त करता था। फिर जब उसका बढा भाई 
लाहौरके एक बैंक में नोकर हो गया तो वह सी लाधौर चना आया। 
चद्द बहुत शर्मीज्ा था । छुरेरे बदन का सुन्दर नौजवान, चौदढा माथा, 
खिलता हुआ रंग, मुस्कराते हुए भोठ, वे ओठ जो शर्मीज्षी मुस्कराहट 
के बावजूद दर समय किसी अज्ञात भाव के वशीभूत हो थरथराते रहते 
थे। क्लास में चह प्रायः पिछले बंचों पर बेठता ओर सदेव एक कोने 
में । किसी ने उसे कल्ञास में शरारत करते कभी नहीं देखा । न चद्द 
ज्ञटकियो पर चाक के टुकढ़े फेंकता और न दी कभी कागज के हवाई- 
जहाज। और तो और, उ सने कमी प्रोफेघतर मद्दोदस के ल्लेकचर के दौरान 
मे पुक पेसा तक श्रद्धांजति के कोर पर प्रोफेसर की मेज़ परन 
'फैंका था । 
भौर फिर एुक दिन सुझे मालूस हुआ कि वह कवि भी दे । 
कालेज द्योस्टक्ष से हमारे कमरे साथ-साथ थे । इसलिए हस बहुत 
आघध दी 'एक दूसरे से घुलमिल गये। उत्तने मुझे बताया कि बह 
लायलपुर का रहनेवात्ा है। उसके गाँव का “नाम मॉमूकजन है। 
वे सात भाई है। एक मुनीम, एक वकील, एक स्कूल-मास्टर, एक 
आदती, एक बजाज, एक अफीम का सरकारी ठेकेदार और सातवाँ 
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और सबसे द्वोटा वद्द स्वयं एक विद्यार्थी था। छुः भाई तो ब्याहे जा चुके 
थे भौर उनकी पत्नियाँ यद्यपि कुरूप थीं परन्तु 'दद्देज” के सम्बन्ध में 
बहुत 'सुन्दर! सिद्ध हुई थी। और अब उसकी वारी थी, बी० ए० 
पास करने के बाद । 

शायद इसी बात ने उसे कत्नि बना दिया था| 

शरद ऋतु की चाँदनी रातों में जब बादलों के हृल्के-हर्के हुकड़े, 
परीजादों की तरह आकाश मे उड रद्दे होते और दृरकी, कोमल और 
श्वेत चाँदनी का प्रतिषिम्ब द्दोस्टल के कंगूरों को किसी परियों के 
महल के मीनारों की तरद्द ,अनुभूतिपुूर्ण और सुन्दर बना देता, इस 
दोनों होस्टज्ञ की छुत पर किसी छुज में जा बेठते । में उससे पूछुता--- 

“सच कहना, क्या तुमने कानन से अधिक सुन्दर और लज्जाशीत् 
लडकी नहीं देखी है ! विशेषकर जिस दिन वद्द श्वेत साडी भौर श्वेत 
आवेजे पदनकर क्ल्लास मे आती दै तो केसी प्यारी मालूम होती है !' 
घर्म से कहना, उस समय क्‍या तुम्दारा दिल यद्द नहीं चाहता कि एक 
छोटा-सा चाक का हुकढ़ा इस प्रकार फ्रेका जाय कि उसके कानों के 
निकट उसको श्वेत सारी के धारिये से छूता हुआ, उसे घूमता हुआ 
निकल जाय और एक चमेल्ली के फूल की तरद्द उसके पेरों में जा गिरे 
«थपर्म से। क्लास-रुम में बेढे-बेंठे श्रद्धांजल्नि भेंट करने का इससे 
अच्छा साधन और क्या द्वो सकता दै क्‍यों कन्हैयालाल,...ओर प्रिंसिपल 
और प्रोफेसरों की मूखता तो देखो कि हसे इस प्रकार की बातों पर भी 
जुर्माना करने से नहीं चुकते ओर बदमाश” और “लफंगा” के खिताब 
अलग दिये जाते हैं। जी चाहता है....” 

कन्हैयाज्ञाल कोई शेर गुनगुनाने गा और फिर उसने धीमे, 
मध्यम रचर से अपनी प्रेस-कहानी कह डाली। बह शर्सीला, पहला 
प्रेम जो एक नवजात कल्नी की वरद्द पत्तों में छिपा रद्दा। उसके धीमे, 
मध्यस स्वर में वह मिठाल घुली हुईं थी जो उस पहदाडी गीत में होती 
है जिसे जंगज्ञ की हवाश्रों ने किसी बालक चरवादहे के कोमल ओोडों छे 
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पहली बार सुना दो | उसकी आँखों में ऐसी लड्ज़ा और ठहराव था जो 
प्रेमी की पहली नजरों में होता है। अपनी प्रेम-कद्दानी आरम्भ करने 
से पूरे उसने एक बार पूरथ की ओर देखा । उसकी आँखो की पुतक्तियाँ 
तारों की तरद्द चमक रद्दी थीं । 

“हमारे घर में पानी भरने का काम एक विधवा आह्यणी करती है। 
उसकी एक लड़की है रुकमन [? कन्हैयात्राल ने रुक-रुककर कट्ठा-- 
“फरुक्मन को तुसने नहीं देखा इसीलिए दिन-रात कानन की प्रशंसा 
किया करते हो । हकमन का एक चाचा दै जिसने रुकमन के बाप के 
मरने बाद उसकी सारी जायदाद पर कब्जा कर द्विया है और लडकी 
और विधवा ब्राह्यणी को उससे वंचित कर रखा है। डसने अपने 
स्वर्गीय भाई के सकान पर भी कब्जा कर लिया है, केवत् माँ-बेटी को 
दो कोठरियाँ दे रखी हैं | दोनों बडी विपत्ति में दिन काट रही हैं। दो- 
तीन घरो के बरतन माँजती हैं और पानी भरती दैं। दमारे यहाँ उनका 
बहुत आना-जाना है। वे बेचारियाँ जब हमारे घर झाकर मेरी हुरूप 
भाभियों को अपने दुखडे सुनाती हैं तो उन्हें बहुत दया आती है और 
प्रायः ऐसा भी होता है कि सुबह या शाम के समथ रुकमन कीसाँ 
रुकमन के चाचा की करतूठों को नई रूद्दानी सुना रही है। मेरे बडे छुः 
भाई भी उनके गिद एकत्रित दो गये हैं और रुकमन के आँधपू-भरे नयनों 
की ओर देख-देखकर सहानुभूति जता रहे हैं। वे सदेव रुकमन को 
सम्बोधित करते है, उसकी माँ को नहीीं--अर्थात बात तो कह रही है 
रुकमन की माँ, परन्तु मेरे बडे भाई जो सेंड रणडोडलालजी के यहाँ 
मुनीम हैं, र्कमन से कद्द रहे हैं-- 

“अच्छा रुकमन | तू हमारे यहाँ चत्नी आ। हम तुम्हें यहाँ कोई 
कष्ट न द्वोने देंगे, है न ।! 

और फिर अन्य पाँचो भाई सिर दिल्लाकर दहते हैं--"हाँ, हाँ, हाँ; 
भज्ञा रुकमन की माँ और रुकमन तुम्ददे अपने चाचा के यहाँ रहने की 
क्या ज्ञरूरत है, हमारे यहाँ जाओ न, रुकमन 
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मानव-सद्दाजुभूति के इस उत्फकट प्रदर्शन के समय मेरी सामियों 
की सूरतें देखने से सम्बन्ध -रखती या फिर कभी यो द्ोता कि रुफमन 
हमारे घर उदास और गमगीन सूरत तनाये श्राती और... 

पहला भाई--'क्या वात दे रुकमन १”! 

वूसरा भाई--/“रुक मन, क्‍यों, क्या बात है १” 

तीसरा साई--“रुकमन ! उदास क्यों ही रुफमन १? 

चौथा भाई--“क्या किसी ने तुमे कुछ कहा है (”” 

पाँचवे' भाई की बारी आने से पूर्व ही रुकमन फू&फूठकर रोने 
लगती और सिसक्रियों के बीच कहती जाती “बाधा ने झाज फिर माँ 
को पीट ढाला...चाचा ने, .चाचा ने हूँ....हूँ....”” 

पाँचवे' भाई ने गरजकर कह्दा--/चाचा ने सारा.. . क्यों उसे क्‍या 
अधिकार है तुम्दारी माँ फो पीटने का ? वह कहाँ स आया साक्ना, 
दरामजादा, शुद्ददा ! क्यों जी, मैं पूछता हैं उसे तुम्दारी माँ को पीटने का 
क्या अधिकार है ९” 

और छुटे भाई द्वायों की सुठिया भींचकर कहते--' क्रम्बख्त आज 
रास्ते में कहीं मिला तो उसने पूछ लूँगा कि एक गरीब विधवा को 
किस तरद्द सताया जाता है।” 

छुंठे भाई के लाज-ज्ाक् नेत्र देख कर रुकमन डर जाती और धीमे 
से कद्ती--“न, न भट्या, तुस कहीं उन्हें मार न बेठना,...फिर तो 
आफत दी आजायगी ।”? 

और छुंठे भाई उसी 'आफत? आजाने के विचार में चुप हो रद्दते । 
थों भी दममें से कोन इतना दिल्लेर था जो रुफमन के चाचा से जाकर 
लड़ता। वह दो छुटा हुआ बदमाश और विश्वासधाती था। उससे कौन 
लड़ाई मोत्न लेने को तैयार था। यह सहानुभूति का भाव दो मेरे 
भाइयों का मन केचल इसीलिए वार-बार तूफानी रूप घारण कुर ता 
था कि रुकमन एक बहुत भोत्ी-भाज्नी, अनजान, और अत्यन्त सुन्दर 
युवती थी और मेरे भाइयों की पत्लियाँ बहुत ही 'चाज्ञाक भौर कुरूप 
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थीं और फिर उन्हे आज तक अपने मध्यमवर्ग के सामाजिक जीवन सें 
किसी सुन्दर लड़की से बातें करने और उससे मसहद्दाजुभूति प्रकट करने का 
अवसर भ्राप्त म हुआ था । जब वे बेचारे दिन भर के सिरतोड परिक्षम 
के बाद थके-मादे घर आते तो अपनी सूर्ख फूदड पत्नियों को योंद्दी 
छोटी-छोटी बातों पर जबते-रूगढते देखते। इस बात की मनोवेज्ञानिक 
अतिक्रिया तुम जानते द्वी हो एक ही रूप घारण कर सकती है।” 

“प्रेस या चासना ?” मैंने धोरे से पूछा । 

“हुछु समझ लो”, कन्दैयाज्ञाल ने उत्तर दिया--“यह्द एक दी 
आव के दो भिन्न-भिन्न पहलू दें । मेरे भाइयों को रुकमन से बातें करने 
में जो मजा आता था उसे प्राप्त करने के ज्ञिण ओर उससे आनन्दित 
होने के ज्षिए वे मिनन-भिन्‍न तरीके इस्तेमाल करते रहते थे । परन्तु यदि 
इन सब तरीकों को हक्षट्टा करके इन्द्दे भावुक रूप में देखने से संकोच 
किया जाय और सामूद्दिक रूप से इन पर नजर डाली जाय तो थे सब 
तरीके एक क्रम .का रूप घारण कर लेते है। उदाहरणत: सब भाईयों 
की यद्ट कोशिश दह्ोती थी कि वे अपने वासना-भाव को एक दूमरे से 
किपाये रखें । जहाँ तक दो सके रुकमन से उस्त समय बात की जाय 
जब अन्य कोई भाई वहाँ मौजूद न हो। रुकमन पर अपनी सद्दानुभूति, 
कुहुम्ब के अन्य प्राणियों से अलग-थलग द्ोकर जताई जाय । सद्द सिद्ध 
सिया जाय कि वास्तविक सहानुभूति केवल 'उसे? ही हो सकती है और 
अन्य भाई योदी दिखावे के लिए बात बनाते हैं, इत्यादि , ” 

“और तुम” मेंने बात काटते हुए कद्दा “तुम सातवे भाई थे और 
शायद यहुत शराफ़....” 

कन्द्याज्ञाज्न शर्मा-सा गया | ऊद्दने क्षणा “में तो उसे देखता दी 
रहता था और बस, यहाँ तक कि वह नजरों स ओमल हो जाती । उत्त 
की बातें ही सुनता रद्दता, यहाँ तक कि वद चुप हो जाती झौर पाँव के 
अऔँगूठे से जमीन झरेदने लगती | में तुम्दें क्या बताऊँ, में डसे कितना 
चाहता था, चाहता हैं. रूकमन के आते ही में परेशान-सा हो जाता | 
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में उससे बात करना चाद्वता; परन्तु कर न पाता। बस टकठकी वॉे 
उसकी ओर वैखता रहता। में तुम्दे क्या वताऊँ, वद्द कितनी सुन्दर 
हैं और जब वह मुस्कराती है तो उसके ओठों की दाई”' ओर एक 
अत्यन्त सुन्दर धन्ुप-सा वन जाता दे जिसे देखकर में अकसर पागल- 
सा द्दो उठा हैँ ।”? 

कन्देयालाल रुक गया, फिर जरा ठद्वरकर बोला-- 

“पिछुछली गर्मियों की छुट्टियों में मैंने कई बार सोचा कि यदि में 
उसे रुकमन ! मेरी जान रुकसन, कद्दकर छुलाऊ तो फ़िर क्या द्ोगा। 
छद्दीं चह मुझे गाली तो न देगी । क्या वह श्रपनी माँ से तो जाकर न 
कद्ेगी १ अपने भाहयों और अपनी कुरूप भाभियों से तो मुझे कोई भय 
न था । आखिर मैंने निश्चय कर लिया कि रुकमन से बात करूँ । मेंने 
दिल्न में सोचा कि इस प्रकार मौन-प्रेम करने से तो मर जाना ही उचितः 
है। भ्राखिर दोगा क्या, यही न कि वह मेरे प्रेम को हुकरा देगी। में 
उससे कह्ँँगा भौर वह झुके उत्तर ठेगी । जिसके डचर में मै उसे यह 
कहूँगा और वह कहेग्री कि मुझे तो डर लगता है। में कहूँगा डर 
केस!  रुकमन | जब दो हृढय प्रेम करने पर तुल्न जायें ठो संसार की 
कोई शक्षित उन्हे नहीं रोक सकती । ओर फिर वह एक शर्मीत्ञी अदा 
से अपनी गहदे भेरे गले मे डाल देंगी और में प्यार-सरी नजरों से , 

“पुकाएक कुछ जरा खटका-सा हुआ। में चॉंक पडा, सामने देखा 
तो रुकमन खडी थी, सिर पर पानी की गागर उठाये हुए । डसके माथे 
पर बालों की ल्ट बल खाये भीगी पड़ी थीं और उसकी लम्बी-लम्बी 
पलक भी पानी के कतरों के बोक से झ्ुछी पढती थीं। बडी मुश्किल 
मे उसने उन्हें ऊपर उठाकर मेरी ओर ढेखा और फिर कटद्दा---“कादन 
जरा गागर तो उतरवा दो ।?” 

में वहीं खड़ा-का-खडा रह गया। आज कितना अच्छा अचसर था । 
घर में कोई न था| न भाई न भाभियाँ। कुत्ते, विल्लियाँ सब गायद 
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थे, बढी विचित्न बात थी । में एक घबराये हुए बतख के बच्चे की तरह 
झरुकसन की ओर देखने लगा । 

“मैंने कहा काहन ( वह सुझे काहन कद्दा करती थी ), जूरा गागर 
उतरवा दो, खे-खड़े क्या देख रहे हो १” 

मैंने गागर उततरवा दी। 

रुकमन दाल्ञान के एक रुतून का सद्दारा लेकर खदी दो गई । पह 
दाँप रही थी | सुख जाल था, बाल बिखरे हुए थे । 

“क्या कह रदे द्वी ?” उसने योंही पूछ लिया। 

“कुछ नही....इुछु नहीं ।” मैने एक अपराधी की तरह उत्तर दिया । 

वह हँसी, यों ही एक मनोरम हँसी | जेसे किसी नतंकी के पाँच के 
घुधरू एकद्म बज उठे' | 

फिर वह छुप हो गई और कुछ कणों तक पूर्ण छुप्पी छाई रही । 

“सामियाँ कहाँ हैं १” अब फिर रुफ्सन ने पूछा और अपने बाल 
सँचारने लगी। 

“परिडत रूगड्राम के यहाँ कथा है, वहाँ गई हैं ।” 

“अच्छा !” 

उसने “अच्छा” कुछ इस प्रकार मध्यम और रहस्यपूर्ण ढंग से कद्दा 
कि मुझे अलश्ुभव हुआ जैसे वायु का कोई हृस्का-सा सोंका नोम के 
ज्ुकीले कूमरो में जीवन-संगीत फूकते हुए निकत्ष गया हो । 

फिर थोडी देर के बाद डसने अपनी कमर को झटक दिया। अपने 
कंधों को कटक दिया, अपनी गदन को झटक दिया और सब-कुछ 
अचेतन अवस्था में हुआ । उसके बाद वह बोली--- 

“अच्छा काहन, में चलती हूँ!” 

बह चज्ञी गई। 

“/ऐ ऐ रुकसन” मेरे सुँह से आप-ही-आप निकत्ष गया | 


वह ब्योढ़ी से लौट आईं । 
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“क्या कद्दते हो ?” उसका मुख बिल्कुल भोज्ञाभाता और दर 
प्रकार के भावों से कोरा था । 

मैरी आँखे कुक गई ओर चेदरा भी जाल हो गया । 

५हुछ नहीं, कुछ नहीं रुफमन !” मैंने घीरे से कद्दा । 

चह कुछ देर तक वहाँ खडी रही; परन्तु में उससे नज़रें न मिला 
सका फिर मैंने देखा कि उसके कदम घीरे से उ्योढ़ी की ओर सुढ 
गये हैं। 

बद्द जा रही थी । 

अरे मूर्ख, गधे वह जा रही दै। 

मैं ढ्योढ़ी की ओर लपका। वह उस्र तंग और शंवकारमय व्योदो 
में से शुज्र रद्दी थी। मेंने दोदते-दौदते रक्त जाना चाहा; परन्तु मेरे 
पाँव मुके उसके पास छे ही गये । मैंने उसे बाहों से पकड़ क्षिया और 
काँपते हुए स्वर में कहा--/“रुकमन, रुकूमन मेरी बात सुनो” और इससे 
पूर्व कि वह मेरी बात सुनती मैंने झपने ऑठ उसके ओठों पर रख 
दिये । 

रुफूमन के बदन मे सिर से पाँव तक पु क्ुरकुरी-सी आती हुईं 
मालूस हुईं | उसने बडी मुश्किल से अपने आपको मुझसे अलग किया 
और फिर मेरे मुँह पर एक तमाचा मारा और झट से ढ्योढ़ी के बाहर 
निकल गई | 

में रूकमन के पीछे दौडा। मू्खों की तरद्द पीछे ढौंड रही था 
और दिल में डर रद्दा था कि यदि उसने किसीसे कद्द दिया तो,... ... 
“हुकमन ज़रा रुफो तो. .... तुम्हें परमात्मा की सौगन्ध, रुकमन !” 

परन्तु रुकमन रोती रही । वद आँसू पॉंछती अगे-आगे भागी जा 
रही थी ओर ज़ोर-ज़ोर से कद्द रही थी,'अभी माँ से कहूँगी, अ्रभी चचा 


से कहूँगी, अभी चचा से कहुँगी...  .. ...अभी तुम्दारे बढ़े भाइयों 
से कहूँगी।” 


“क्या हुआ रुफ़मन, तू सेरी यात तो सुन ले, तुके देवीमाता की 
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खौगन्ध । अगर तू क्िसीसे कुछ कहे तुझे गाय साता की सौंगन्ध ॥” 

रुकमन ठहर गई और क्रोधित नेत्नों से मेरी ओर देखकर बोली--- 
“पुंसी सख्त कसमें देते हुए तुम्दे शर्म तो नहीं आती ।”” 

अब दस दौडते-भागते घर से दूर निकल भाये थे। यहाँ छोटे- 
छोटे टीले थे और एक रेतीजा मैदान जिसमे कहीं-कद्दीं आक की 
माडियाँ उगी हुई थीं। परे एक बृक्षो का कुंड था ओर उसके पीछे 
रुकमन के चचा का घर | उस ऊकु'ड की ओट में सूरत अस्त दो रद्द 
था ओर कौचे कार्ये-कार्ये करते पूरथ की ओर उढे जा रहे थे । सूरज की 
किरणों मे उनके पंख सोने के बने हुए सालूम होते थे । मेरे सम्मुख रुकमन 
कमर पर द्वाथ रखे अजीच शान से खडी थी । उल्तके श्रॉँचल के तारों 
से सूरज की विरणें छुन-छुनकर आ रही थीं। 

“फिर रूसी छेढोगे १” रुकमन ने कोमल सुपर में पूछा । 

“जह्दी ।” मैने सिर द्विला दिया। 

बह एफ टीछ्े पर बेठ गई और पाँव से रेत वुरेद-इरेदकर एक 
महराब-सी बनाने लगी । जब सहराब बन गई तो उसने घोरे से अपना 
पाँच महराब के नीचे से निकाल लिया । अब रेत की महरात्र तैयार द्वों 
चुकी थी। रुकमन ने घिजयो चनज़रों से मेरी ओर देखा । 

“यह क्‍या दै १“ मैंने सुस्कराकर उससे पूछा | 

“यह तुम्द्वारी कन्र है ।” रुकमन ने चचल्नतापू्वंक कहा और फिर 
कद्दकहा कगाकर हँस पढी । चंचल लडकी चीज़-चौज़कर दँस रही थी । 

“ह्वा्नो ज्षरा देखें तो” 'मैंने उसे परे घकेन्षकर कहा और फिर ज्ञात 
सारकर रेत की महराब को ढा दिया | 

“उक्त. ” उसकी हँसी तुरन्त बन्द हो गई । “यह तुमने क्या कर 
दिया ( द्वाथ बढाकर ) ज्ञगाऊँ एक तमाचा और . . .” 

मैंने लिर झुकाकर कद्दा--“जरूर, अब पक नहीं एक सौं तम्ाचे 
लगाओं, अगर उफ कर जादू तो कहता [? 


हु 


चद्द घर जाने के सिए घीरे से मुडी और डृबते हुए सरज की 
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लालिमा एकाएक उसके सुख पर पडी। उसकी आँखों में एक विचित्र 
प्रकार की चमर थी। जाते-जाते उसने मध्यम स्वर सें कद्दा--/हम घर 
जाकर कह्देगे कि काहन बढ़ा बदमाश है ।” 

इतना कद्दकर कन्हैयात्ञाल्न रुक गया। 

“फिर” सेने बेसब्री से पूछा। 

“फिर .., ” कन्हैयाक्ञाल ने धीरे से कद्दा--“,,.....,फिर गर्मी 
की छुट्टियाँ समाप्त हो गई' और मे यहाँ चत्ना आया ।” 

हम दोनों देर तक मौन रहे । दृ॒वा के हल्के-हल्के मोंके आ रहे थे 
और परे पीपल के बृत्त की एक टहनी मे चाँद एक हट हुए कंगन की 
तरद्द अटक गया था। धोचे सडक पर एक पूर्बिया गाडीवान “पीतम 
क्यों भयो उदास, पीतम क्‍यों भयो उदाप्त” गाते हुए और बेलगाढी 
चलाते हुए गुज्ञर रद्दा था। 

बहुत देर के बाद मैंने कन्दैयात्नाल् से पूछा “और रुकमन ?” 

कन्दैयालाल मुस्कराकर बोला--''मेरे भाई अपनी गल्लतियों का 
खमयाज्ञा सुके भुगतने पर विवश नहीं कर सकते । उन्होने रुपया 
चाहा उन्हे रुपया मिल गया। अब वे अपनी कुरूप पत्नियाँ देख-देख- 
कर छुदते हैं शोर चाहते हैं कि मेरी शादी भी किसी मोटी, साँवत्नी; 
उजड गैँवारिन से कर दी जाय । परन्तु में रुपया नहीं प्रसन्‍नता चाहता 
हूँ और प्रसन्‍नता का नाम रुकमन है, और यह धात रुकमन भी अच्छी 
तरद्द जानती है।” 

“यह बात है !? मैंने सिर हिलाकर कद्दा। 

हु प्हाँ ॥! । 

बात समाप्त द्वो गई और दम दोगों छुज पर से उठ बेठे, परन्तु 
नीचे सड़क से गुजरनेवाले गाह़ीवान के लिए अभी बात समाप्त न 
हुईं थी। वह अभी तक गाता चलना जा रद्दा था “पीतम क्‍यों भयो 
उदास, पीतम क्यों भयो उदास, .... ” 

मेरे लिए कालेज का जीवन बहुत शीघ्र समाप्त द्वो गया। बहुत 
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धर्षों के बाद सुझे एक दिन फिर कन्दैयाज्ञाल मिला। में लाहौर में 
सैर के लिए आया था। क्रिस्मिस के दिन थे और अनारकली में 
बड़ी चह्-पहल थी | योंही घृसते-घूमते कन्देयाल्ञाज् से भेंट द्वो गई। 

“अरे (! 

मैंने उसे बहुत मुश्किल से पहचाना। उसका खितता हुआ रम 
ग्रव धुए की तरह मैल्ला हो गया था | आँखे भीतर की ओर घैंसी हुईं, 
झोठ सूखे और चेद्दरे पर छ्वाइयाँ। शरीर सूखे हुए बॉस कास्ग हो 
दया था । उसने मुझे बताया कि वद्द एम० ए० इ'ग्क्तिश में प्रथम रहा 
था और श्रव क्ादौर के किसी कालेज से प्रोफेसर था। 

“मगर तुम्दे हुआ क्या ?” मैने हेरान होकर पूछा । 

मेरा प्रश्व सुनकर वह धीसे परन्तु श्रत्यन्त कट्ठु स्वर मे बोलना 
--- "मैं समझता हूँ कि हिन्दुस्तान के आछुनिक सामाजिक जीचन में 
स्त्री को आ्रादरसद्दित प्राप्त करना असभव है ! यहाँ विवाह दोते हें, परन्तु 
शअैम नहीं होता। हमारे सॉँ-बाप हमें सब-कुछ ध्मा कर सकते हैं। 
हमारे सब अचवगुण छिपा सकते हैं, कत्ल, चोरी, ढाका, परन्तु ये कमी 
यद्द सद्दन नहीं कर सकते कि उनकी इच्छा के विरुद्ध उनका बेटा किल्ी 
लडकी से प्रेम करने का खाहस करे। परिणाम ! परिणाम स्पष्ट है। 
रुफमन बह्यण थी । उसे एक पचास वर्ष का वूहा परन्तु घनचान 
प्राह्मण ब्याह कर ले गया। से एक बनिया था, मेरे पहल्ने एक चिदृचिदी, 
विधिया-घिधियाकर बातें करने वाज्ञी बनियाइन बाँध दी गई। बूढ़ा 
ब्राह्मण कुछ मास हुए राम-राम करता इस ससार से चत्न बसा और अब 
सुन्दर घालिका--संकमन विधवा है | माँ भी विघवा और बेटी भी 
विधवा । वह अथ मैल्ते वस्त्र पद्चनती दै ओर सिर झुकाकर चलती है। 
जैसे अपने वृद्ध पति की म॒त्यु का कारण वही द्वो ” 

मैंने बात का रुख पत्षटना चाह्या। मेने घीरे से कद्दा--“सुनाझरो, 
तुफ्हारे बाल-बच्चे तो होंगे, . राजी खुशी हैं ९” 

जैसे उसने मेरी बात का गलत भ्रर्थ ले लिया हों। वह शिकायत- 


न 
हज 
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भरी नक्नरों से मेरी ओर देखते हुए बोला--“बच्चे पेदा करने का यह 
अ्रथ केसे हो सकता दे कि मुझे अपनी पत्नी से प्रेस दे । विवाह एक 
सौदा है । भ्रन्य वस्तुओं की तरह जडके-ज्षड्कियाँ भी रुपये के ढेरों के 
यदले वेचे जाते हैं और यह ढग आ्राधुनिक सामाजिक जीवन के अन्लुस्तार 
है, और बच्चे , .. ” धह पक कट हँसी हसकर बोह्का--“बच्चे तो-एक 
सफ़ल विवाह का आवश्यक अ्रग दे और परमात्मा का धन्यवाद है कि 
भारत से निम्यानवै प्रतिशत विवाद इस रूप से सफज्ञ होते हें । तुम्हें 
मेरे बच्चों का हाज सुनकर झआाश्चय द्वोगा, में छः बच्चों का बाप हैँ । 
रंगते हुए बच्चे, बसूरते हुए बच्चे, चीखते-चिल्ल!ते हुए बच्चे” ऋरोधपूर्ण 
नजरों से मेरी ओर देखकर वद्द फिर बोतल्ा--/“इसमें मेरा क्या दोष 
हैं ? पच्चीम-छुब्बीस वर्ष तक वासमाओं को दबाने के बाद थदि 
भारतीय युवक क जीवन मे एक सरुत्री था जाय तो वद्द क्‍यों व चूम-चूम 
कर उसका हुलिया बिगाइ दे | परन्तु शर्त यद्द है कि वह्द स्त्री दो ! 
कोई-सी स्त्नी, कानी स्त्री; गंजी रुत्री, एक स्त्री चादे जिसकी शक्ल 
तुम्दारे कोंठे के परनाक्े से अधिक सुन्दर न हो, परन्तु वह स्त्री 
अवश्य हो ।” 

डसका श्वाल फूक्ष गया और बह खाँसने ज्षगा--'कोई बात नहीं, 
अय थोढे दिन रद्द गये हैं। अरब रात को प्ुुके बुखार भी दो जाता है। 
कभी कभी खाँली के साथ खून के कतरे भी आा जाते हैं। श्र शीघ्र 
ही इस केद से छूट जाऊँगा। परन्तु मुझे अपनो चिता नहीं। मुमे 
चिंता दे तो केवज्न यद्द कि में दिन-प्रतिदिन जितना दुबला द्वो रह्दा हूँ 
मेरी पत्नी डतनी दी सोटी होतो जा रद्दो दे ।” 

मै हँसा “भाई कन्हैयालाल, मालूम द्वोता है तुम्दारा मानसिक 
सतुल्षच बिंगड गया है। ज़रा क्रिस्ी पदाड पर चले जाओ। जो होना 
था, हो चुका | प्रसन्‍न रहा फरो। देखो दो, यदाँ फितनी चहल-पदक् 
है। यद्द सुन्दर साबियाँ, ल्लोगों के कहकहे, रोमांस भर प्रसन्‍नता ।४ 

"रोमांस और प्रसन्‍नता? कन्हैयालाज़ ने मुंकत्ाकर कहा 
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उप्तकी आँखें ज्योतिहीन-सी हों गई और वह पदल्े ले सी कुरूप 
नज़र आने लगा “तुम हन लोगो की प्रलतनता का गुक्तत अनुमान 
लगा रहै हो । ये लोग पेदा होने से पहले दी मर छुके हैं, इसका गज्ा 
इनके माता-पिता ने स्वयं अपने द्वार्थों घोट दिया है। यहाँ न रोमांस 
है, न प्रसन्‍्नता | ये तो चल्रती-फिरती लाएं हैं, ज्ाशे ।” 

शुण-भर के लिए चद्द रुक गया, फिर मेरी और विचित्र नजरों से 
देखकर बोला--“तुस जानते हो जहाँ रोमांस और प्रसन्नता नहीं 
होती वहाँ क्या होता है....वहाँ होता है. ,घर्म, धर्म और केवल घर्म । 
अब रुकमनल सुझसे बात तक नहीं करत्ती । वह दिन-रात भाल्ा 
जपती दै और अपने आपको और मुझे दोनों को पापी समझती है, 
दा, दा, हा !” कन्हैयात्ाल ज्ञोर-ज्ोर से हँसने लगा! । 

कन्दैयालाज की हँसी से एकाएक मेरे शरीर के रोगटे खडे हो 
गये । मेरे सारे शरीर में एक झुरझुरी-सी आई और मेरे शरीर के रोम- 
रोम को कॉपता हुआ छोढ गई । जाने क्‍यों, परन्तु यह वास्तविक है कि 
कन्हैयालाज के पिचके हुए गालों को देखकर मुझे रेत की वह कब्र 
स्मरण हो आईं जो एक शाम सूर्यास्त के समय भामुकाँजन के एक रेतीज्े 
मैदान से एक पंजाबी युवती ने उसके लिए तैयार की थी। 


उसकी खुशी 





सिर के वार्ड में काक ने बारह वजाये । 


जग्गू ने अपने बिस्तर पर करवट बदली और घीरे से कहा--“सोगये 
अभसजद १7 

झअमजद के पीले चेहरे पर दो बड़ी-बढी आँखें खुज्ञीं । उसके पतले 
और शुष्क ओठ काँपे ओर उसके दाहिने गालु पर का बढान्ला तिल 
स्यादी का एक बदा-सा धब्बा सालूम होने लगा । उसने धीरे ले कदा--- 
“जी, कुछु सोच रद्द ह्ँ ॥? 

“क्ष्या सोच रहे हो अ्रमजद ९” 

“यही कुछ अपने समाप्त होते हुए जीवन के बारे में ।” 

“यानी अपनी सौत के बारे मे ?” 

“नहीं, अपने समाप्त होते हुए जीवन के बारे में? अमजद ने कह्दा 
“मौत तो जीवन में आती है, और जब जीवन समाप्त द्वोते-होते बिल्कुल 
समाप्त हो जाय तो मौत कहाँ १” 

“में कहता हैं, अमजद ! आख़िर दस पैदा ही क्‍यों हुए ? मेरा 
मतल्व है क्लि मेरा जीवन इतना फीका, व्यथ ओर बेमतलब रहा हैं कि 
कभी-कभी तो सुके अपने बनानेवाले पर हँसी आती है.. क्‍या तुम्हे भी 
आती है अमजद ९....कभी कभी |” 

जग्यू काफ़ी ढेर तक अमजद के उत्तर की प्रतीक्षा करता रद्दा | श्राज 
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उसे तीव्र ज्वर था| उसका माथा फुका जा रहा था। उसे अपने गाल्ों 
के स्याद्द गढों मे अंगारे-से भरे हुए मालूम होते थे | एकाएक वह खाँसने 
लगा और एक-दो मिनव तक बराबर खाँसता रहा | उस खाँसी ने उसके 
दोनो फेफड़ों को छुलनी कर दिया था। 

जब उसकी खाँसी रुकी तो अमजद ने उसके प्रश्न का उत्तर दिया-- 
“नही, कभी नहीं; मुमे तुम्द?  बनानेवाल्ले पर विश्वास नहीं,.....हँसी 
केसे भ्राये ...और” वद्द चुप दोगया। 

जण-भर की हुप्पी के बाद जग्गू ने पूछा--"क्या सोच रहे हो 
अ्रमजद ९?! 

अमजद ने कद्दा--''मेरे जीवन के तार तो एक समय से ह॒ट चुके 
हैं। परन्तु आज कई भूल्नी-बिसरी बातें फिर सता रही दें। आज न 
जाने इन हूटे हुए धागों को क्‍यों फिर इकट्ठा कर रहा हूँ! क्‍या 
प्राप्त होगा 

एक लम्बे विज़्म्ब के बाद अजमद ने फिर कद्दा--/तुम्दे याद 
दोगा, आज क्‍या तारीख है १”? 

“हाँ, तेरह नवम्घर ।” जग्गू ने उत्तर दिया। 

अमजद ने धीमे स्वर मे कदा--“'आज के दिन मेरी शादी हुई 
थी । इस बात को दस साक्ष दोगये हैं ।” 

जग्गू और अमजद देर तक बाहर फेक्ी हुईं चाँदनी को देखते रहे। 
वाड के बाहर इरोी घास के ज्ञान और फूलों की क्यारियाँ और उनसे 
परे अस्पतात्न को बडो दीवार के साथ लगे हुए पीपज्ष की एक टद्दनी 
पर चाँद अपनी ठोडी टिकाये कुछ सोच रहा था। जग्गू की आँखों मे 
आँसू भर आये । 

जम्मू ने निराशापूर्ण स्वर में कहा--'मुझे आज तक किसी औरत 
ने प्यार नहीं किया ।”! 

फीकी चाँदनी फीके और उदास-से फूलों पर बरसती रही और 
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क्ाक की टिक-टिक रात की चुप्पी में कीलें गाढ़ती रही | टिक्र टिक-टिक- 

आज जग्यू का ज्वर तेज्ञ था | उसने ज़रा ऊँचे स्वर में कहदा--“ मैंने 
कुछ भी तो रहीं देखा” सेट्रिक पास करने के बाद जब में नौकरी की तक्षाश 
में जालंघर गया तो उस राठ मास्टर ऊधमलिंद का व्याख्यान था। में 
तो सारे व्याख्यान के दौरान में रोठा द्वी रहा। किसानों की जिस चुरी 
द्वाल्॒त का नवशा उसने खींचा वह बिल्कुत्त मेरी दालत के अनुसार था 
और जब उसने भारत की गुल्ञामी का जिक्र क्या तो मेरा खून खोलते 
लगा... उस समय मेरी झायु सो ज्लद्द साज् की थी। दूसरे दिन मैं गिरफ्तार 
कर लिया गया। मेंने नमक के कानून की अवद्देलना की थी | जेल्ल में 
मेरे साथ आदी सुजरिसों का-स्रा बर्ताव किया गया । दो साज्ष चने और 
बाजेरे कौ रोटी जिसमें भुत्ती मिल्ली दोती थी ओर मेला पानी | गर्मियों 
में वह हुबस कि व्लेकहौल को भी कज्जा आ जाय और सर्दियों मे चह्द 
ठंड कवि फश पर थूक तक जम जाय । इन दो सात्नों में मेरे चेहरे पर से 
हँसी उड गईं भर उसकी जगह खाँसी ने लेल्ी | पहले तो मामूली-सी 
खाँसी थी ।” 

अमजद ने कद्दा- पहले मामुली-सी दी होती है ।” 

'भफर कभी-कभी ज्वर,.. ..? 

अमजद ने कदा--' फिर खाँसी के साथ खून भी ।” 

जग्यू ने कद्दा--'मैंने दो बार भूख-हड्ताक की और उन्होंने मेरे 
नथनों द्वारा खुराक भीतर डाली जिससे मेरी नाक में घाव द्वो गये 
और मेरे फेफडों मे वर्म . ....” 

अमजद ने उदास स्वर में कद्दा--“इन बातों को दोहराने से क्या 
ल्वाभ १ दहम-तुम अपने देश के सिपाद्दी हैं जो खंदकों को रक्षा करते- 
करते मर जाते हैँ, जिनकी छाती दुश्मनों की गोदियों से छुलनी हो 
जाती है, जिनकी आँते' जंग के जहाज पर ज्ञोद्दे के तारों पर डलमो 
रह जाती हैं । हस-तुम गरुमनाम सिपाही हैं... क्यों ठीक है न १” 
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परन्तु चाँद ने कोई उत्तर न दिया। वह धीरे-से पीपक्ष के पत्तों 
की घनी ओट में चत्षा गया। 

जग्गू ने पूधा--/लेकिन ऐसा क्यों हो ? एक दिन जेल में मेरा 
जी गन्ना चूसने को चाहा और मेरी आँखों मे अपने खेत घूम गये । 
मैंने देखा कि ईंज के खेत तेयार है, ......काट-काटकर गद्टे बनाये 
जा रददे हैं। मेरा बाप बैज्ञगाडी में बेल जोत रहा है ओर मेरी माँ 
(सिसकियाँ क्षेता है). इंख के गद्टों उठा-उठाकर बेक्षगाढी में रख 
रदी दै...,फिर मैंने देखा कि कोल्हू में गल्‍तो का रस निकाक्ना जा रदा 
है और एक ओर चमकते हुए अलाव पर कढाई में ताज़ा, सोने-जैसा 
पीज्ा गुड तैयार द्वो रद्दा है ओर में बेकरार हो उठा और मैंने वार्डर 
के भागे द्वाथ जोडे और उत्तसे कद्दा कि भ्ुुके कददीं से थोढा-सा गुड़ 
ज्ञा दो और उसने मेरी पीठ पर ज्ञात जमाईं। शायद मैं निधेन था 
इसलिए । उसी जेक्ष में हमारे कई साथी थे--हमारे नेता ! वाडेर 
उनसे पैसे ल्लेता था भर उन्दे दर चीज जा देता था। डाक्टर भी 
उनसे हँस-हँसकर पेश झाता था और वे तीन-तीन मास तक अस्पताल 
में दूध पी-पीकर मोदे द्वो जाते थे.......ओर फिर किताबे' भर समा- 
चार पत्र और नह्दाने के क्षिए वज्ञायती टव और असफ्‌ ज। मास्टर ऊघम- 
सिंह को मेंने देखा कि हर रोज संदूज्तल सोप से नद्दाता था और सुझूसे 
बात तक भी नहीं करता था। सुना दे वह एक-दो बेंकों का भी 
साज्तिक है ।” 

अमजद्‌ ने कहा--'असन्न में इमारा वेतृत्व तो यहदी बेंक करते 
हैं। थे नेता लोग तो केवत्न चिल्लाते हैं जिस तरद्द तुम इस समय 
चिरला रदे हो। अगर इस समय चर्स आ जाय तो क्‍या कहे ?” 

जग्गू ने कहा--क्या कद्देगी ? भ्रद में किसी से नहीं डरता । हाँ, 
पद्ले-पहल जब में जीवित रहना चाहता था, मैं नसों और डाफटरों 
की मिननते' किया करता था--परमैश्वर के लिए सुमे अच्छी दवा दे 
दो, झुमे किसी सेनेटोरियम में भेज दो । कनत्न अ्रवाकार झुझे छुः 
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मास तक टाज्ता रहा । उनचुः माल्त में किसी सेनेटोरियम में कोई 
जैढ ((3८0) खाज्ली न हुईं । कोई भाग्यशाली नहीं मरा, में इस पर 
केसे विश्वास कर सकता हूँ.... क्लेकिन उन छुः मास के बाद मैंने 
कल से कहा। में अर सेनेटोरियम नहीं जाना चाहता | अब यही 
(960) मेरे लिए काफी होगी । इस बीच मे मेरा ज्वर तेज्ञ दो गया। 
मेरी खाँती तीवदर और दोनों फेफड़ों को सिल् के कीटाणुओं ने 
जजौर कर दिया था.......और फिर तुम आगये.... लेकिन तुम यहाँ 
क्यो आ गये ? सेरा तो कोई न था। जब में पहली बार दो साल के 
लिए केद हुआ तो मेरी रिद्वाई से कुछ मास पूधे दी मेरे माँ-बाप प्लेग 
से मर इ्के थे। उन्होंने ज़मीन रेहन रखकर सुमे मेद्रिक पास कराया 
था, . .. और उनके एकमान्न बेट ने उन्हे कितना अच्छा प्रतिफल 
दिया, , ...?” 

जग्यू सिसकियाँ भरने लगा और अमजद ने अपनी बड़ी-बढ़ी आँखे 
अन्द कर स्री। 

काफी देर के बाद अमजद ने कद्दा--“*तुम किसान के बेटे थे 
अपने देश के लिए मर मिटे। इसमें रोने की क्‍या बात है? भाज 
तुम्दारे बक्तिदान के बलबूते पर अपने भाई यहाँ राज्य कर रहे हैं। 
तुम्हें इस पर मान होना चाहिए ।” 

जग्यू बहुत देर तक खाँसता रहा। धोरे-घीरे जैसे उसका दुम 
निकला जा रद्दा हो । फिर अमजद भी खाँसने क्गा; परन्तु उसके 
फेफड़ों में श्रभी शक्ति थी इसक्षिए उसने शीघ्र ही अपनी खाँसी पर 
काबू पा लिया | 

अमजद ने कद्दा--“डाक्टर अरवाकार ने मुमसे कद्दा है कि मेरा 
दूसरा फेफडा असी सित्ष के कीटाजुओं का शिकार नहीं हुआ । और 
अब वह सुमे कसी सेनेटोरियम में भेजने का विचार कर रद्दा है।” 

जग्गू ने कट्ठ स्वर में कह्दा--/'इस जीवन में यद्द असम्भव है।” 
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अमजद ने उदास सर में कद्दा--“न सही, में सी तो भ्रब इस 
जीवन को समाप्त करना चाद्दता हूँ ।” 

जग्गू बोला--“अमजद, तुम झुझे चिदाया न करो। क्‍या हुआ 
श्रगर मैं एक किसान का बेटा हुँ । में तुम्हारी तरह कवि न सही, लेकिन 
आखिर मैंने भी गाँव-गाँव की ख़ाक छानी है। घाट-घाट का पानी 
पिया दै। प्रान्तीय नेताओं से लेकर बढेन्यडे भारतीय नेताओं के 
व्याख्यान सुने हैं। तीन बार जैल गया हूँ । में कोई बच्चा तो नहीं | 
मैंने आज तक कोई ऐसा आदमी नहीं देखा जिसे अपने जीवन से 
प्रेम न हो | जिसे इस संसार के नीले झ्राकाश, घरती की सॉधी सुगंघ 
ओर सत्री के इठल्ञते हुए यौवन से दृश्क न हो... ...कोई भी इस जीवन 
को समाप्त करना नहीं चाहता । मै स्वयं, जिसके पास सुद्दी-भर दृड्डियों 
के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं रद्दा, एक जोंक की तरह इस जीवन के साथ 

पका हुआ हूँ और तुम हो कि मरना चाहते हो........” 

एकाएक वह मौन हो गया। धीरे-घीरे कदमों से नसे लूसी उसके 
बिस्तर की ओर आ रही थी, युवा भौर सुन्दर लूसी। पद्द उसके सुंदर 
ओहठों को देखकर पागल हो उठता था। उसकी सारी भायु णैन्नों में 
चक्कियाँ पीसते--और जेज्नों से बाहर जेलों से भी छुरे ग्रा्मों में 
व्याख्यान देते, जल्सों में वाल्न॑टियरों का काम करते ओर जाति के नाम 
पर भीख माँगते व्यततोत हुईं थी .... .इस चाँदनी रात मे वचद्द और भी 
सुन्दर प्रतीत दो रही थी। उसे जेल जाने और अपने देश के लिए 
फ्राके खींचने पर दुःख न था परन्तु काश ! उल्ले क्षय रोग तो न द्वोता । 
काश वह्द स्वस्थ रहता और सुन्दर लूसी के ओठ चूस सकता। वह 
सिर से पाँव तक कॉपने क्षणा । उसके रोगी रक्त मे एक बहशी संगीत 
का तूफ़ान लद्रे' लेने लगा । उसके कानों में बिजलियाँ-सी कड़कने 
लगीं । उसके गात्नों के स्याह गढो में शोल्ले ज्पकमे लगे । काश, कोई 
उसे आज की रात केघल एक रात के ज्िए वास्तविक स्वास्थ्य की 
आग और पत्षिन्र यौवन की गर्मी प्रदान कर देता, एक रात के लिए ,.. 
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नस ने अपना गरम द्वाथ उसके साथे पर रखा ओर निद्वाएूया 
स्वर में कद्दा--“क्या सुम्दे वोंद नहीं आती जग्गू ! सो जाओ, बातें 
मत करो, सो जाओ प्यारे जगूगू !” 

जग्यू ने अपने काँपते हुए द्वाथ से नर्स की कक्ाई पकक्‍ड ली। 
कुछ क्षणों तक उसका पतलज्ञा, सूखा दाथ ने की कलाई पर जमा रद्दा, 
फिर धीरे से उसका हाथ तकिये पर गिर गया । 

उसने नसे से पूछा--“क्या भाज भेरा ज्वर बहुत तेज्ञ है ?” 

नस ने थर्मामीटर लगाया । ज्वर तेज्ञ था । नस॑ ने डसे एक सु ल्ञाने- 
वाल्ली श्रौषि पिल्लाई और उसे सो जाने को कहा । 

और चह धोरे-घीरे मटकती हुईं, नोंद की मारी, रूमती हुई चली 
गईं। जगयू और अ्मजद्‌ उसे देखते रद्दे यहाँ तक कि वह नजरों से 
ओमाल्न हो गई । 

दो रोगी घार्ड के पश्चिमी सिरे पर खाँसने क्गे और अ्मजद और 
जग्गू की छातियाँ भी छुखने लगीं । शीघ्र दी वे सी खाँसने लग गये । 
तीन-चार और रोगी भी लो सो रद्दे थे जागकर खाँखने क्वगे और थोडी 
देर तक वाढे की चारदीवारी, रोगियों के खाँसने की भ्रावाज़ से परिपूर्य 
रही । फिर थोदे समय के बाद चुप्पी छा गई। 

अमजद ने पूछा--“जग्यू | नींद आ रही है कण ?” 

जग्यू बोज्ञा--/'नहीं, में सोच रहा हूँ। सेरी एक अभिज्ञाषा ही पूरो 
दो जाती । मैं अपने देश को स्वतन्त्न देख क्षेठा तो चैन से मरता और 
अब सोचता हूँ कि काश ! मैं एक बार किसी से प्रेम कर क्लेता और 
अपनी प्रेमिका को अपनी बाहों में क्िपटा क्षेता । तुम तो कवि हो | 
क्या कहते हो इस सम्बन्ध में ९” 

अमजद ने धीरे से कद्दा--“सच है, जब आदुसी की बढी-बडी 
कामनाये पूरी न हों तो वह उनकी प्रतिक्रिया इसी प्रकार हढ़ता हैं । 
मैंने प्रायः देखा है कि जब देश में आज़ादी की लड़ाई तेज़ी पर हो दो 
साम्पदायिकता दुब जाती है और जब यह क्वढाईं दब जाय दो यही 
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साम्प्रदायकता ज्ञोरों पर आ जाती हे... ...जैल् में भो मैंने इसी तरह 
कई बार उन बढे-बढे नेताओं को,जिन्‍्दोंने हर प्रकार के सुख-वे मव को छोड 
कर इस सेवा-मार्ग पर चलना आरम्भ किया था, शक्कर की एक डल्ञी के 
लिऐ रगढते देखा है । एक बार क्या हुआ कि जब मैं गुजरात जेल्न में 
केद था एक बहुत बडे नेता ने बाहर से अचार मैंगवाया और वार्डर 
ते अचार को कागज़ में लपेटकर पाखाने की मोरी के रास्ते हमारे 
कमरे में दाखिल किया । लेकिन में क्‍या बतादेँ कि उस श्रचार के 
किए भी केसी-कैसी लड़ाइयों लडी गईं और हिन्दू, मुसक्षमान, सिक्स 
हरेक धर्म के नेता ने,अचार को बढ़े चाव से खाया .. ...और आज तुम भी 
जो वास्तविक रूप में स्त्रतन्त्रता के पथ में रक्त के छ्वोंटे उड़ा चुके हो, 
एक औरत के ओरोदों के प्यास नज्ञर आते हो...... कददाँ स्वतन्त्रता, , ... 
फहाँ औरत के ओठ |... . ..... में भोरत के ओठों का मज़ा खूब 
जानता हूँ । 

“क्या छुआ तुम्दे !” जग्गू ने मुस्कराने की कोशिश करते हुए 
घीमे स्वर में कद्दा--“क्या तुम्दें औरत के ओठ पसन्द नहीं ? हाय 

केते आदमी द्वो तुम....... किस मूर्ख ने कवि बना दिया,......!! 

अमजद ने व्यंगपूर्वंक कहा--तुम्दारे बनानेवाले ने 42! 

जग्गू निद्वित स्वर से बोला---“अभी-अभी मैंने ने की कत्नाईं' को 
हाथ लगाया था। राम जाने ! में श्रमी तक उसकी गरमी, उसको 
गुदगुदाहट, उसकी रेशमी कोमत्नदा को नहीं भूल सका हूँ ।”” 

अमजद ने कट्ट स्वर में कहा--मुमे इन आावना्रों के महत्व 
का ज्षान है। इन्हीं भावनाओं ने तो मुझे कवि वर्मा दियो है। इन्हीं 
भावनाओं ने झुके रजक्षिया से शादी करने पर विवश कर दिया था। 
आज के दिन ही मेरी शादी हुईं थी--तेरह नवम्बर ! सुना दे तेरहवीं 
तारीख़ बहुत मनहुस होती है; परन्तु उस दिन मुझते श्रध्िक भाग्यशाली 
कोई श्रौर व्यक्ति न था। उस दिन भी ऐसी ही चाँदनी थी । 'चीड़ के 
पत्तो के चुकीले कमरों में वन की वायु मध्यम और मधुर गीत गा रही 
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थी और उस सुद्दानी रात में रक़िया ने और मैने एक-दूसरे की बाहों- 
में-बाह ढालकर वे मधुर गीत सुने थे . ..” 

जग्गू का श्वास तेज़-ठेज चलने लगा । उसने पूछा--“फिर क्‍या 
हुआ ?! 

अमजद ने कहा--“रज्ञिया को मैंने बदी कठिनता से पाया था। 
चह मरी के एक ख्रदार की बेटी थी, में एक अंग्रेज़ के बैरे का बेटा 
था, . कसीना और नीच . लेकिन मेरे बाप ने मुझे एफ० ए० तक 
शिक्षा दिल्लाई थी और हमारे कवीले में मुमसे अधिक पढ़ा-लिखा और 
कोई व्यक्ति नहीं था .. रज़िया को मैंने बडी मुश्किज्ष से पाया था 
और थाज के दिन मेरी और उश्नकी प्रसन्‍नताओं का परस्पर मिक्ञाप 
हुआ था ।” 

अमजद देर तक मौन रद्दा और जग्यू का हृटय ज्ोर-ज़ोर से 
धडकता रद्दा | श्राखिर अमजद ने कहा--“ल्षेकिन भ्रौरत के औ्ोठ मुझे 
स्वतन्त्रता के आन्दोलन से प्रथकू न कर सके । अंग्रेज्ञ के बेरे के बेट ने 
विद्वोद्द का ऋढा खडा किया और उसे पाँच वर्ष की केद हुई । रज्िया 
के बाप ने जो मरी का एक बहुत बढा सरदार था अ्रपनी बेटी को मु द 
तक न क्षगाया, क्योंकि उसकी सरढारी और जामीर राज्य की स्वामि- 
भक्ति का पुरस्कार थी। मेरा बाप एक बार भी मुझप्ते जेज्ञ में मिलने 
के लिए नहीं आया, क्‍योंकि वह अंग्रेज का बेरा था, परन्तु रज्ञिया तीन 
वर्षो तक जेज्ञ के दरवाज़े पर आती रही ओर उसके सीक्षे ओठ सूखते 
चल्के गये। झुन्द्रदा रोटी से उत्पन्न होती हैं भौर जब रोटी न मिक्षे 
तो सुन्दरता मर जाती है ।” 

“अमजद ,अम्तजद”” जग्गू ने भयपूर्ण स्वर मे कद्दा । 

“परन्तु रजिया ने अपनी सुन्द्रता को मरने नहीं दिया ।?” असजद 
ने पूवंवद उसी सध्यम सर्वर में कद्ा.. ख्वाजा क्रीमुद्दीन को तो 
तुम जानते हो न ?” 

जग्यू ने कहा--/कोन १ ख्वाज्ा करीमुद्दीत वह्दी--जो बढ़े जुमीदार 
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हैं भौर १६३४ के बाद से राष्ट्रीय आन्दोलन में भाग लेने लगे हैं ९” 

“हॉँ---हाँ---वही, चह हमारे साथ जेल में थे। तीन सान्न तक 
हम इकट्ठ॑ रहे क्‍योंकि उन्हे तीन सात दी की सजा हुईं थी और जब 
वह रिहा होने छगे तो मैंने डबडवाई आँखों से उन्हें रज़िया की सद्दयता 
करने को कट्दा ... .उन्होंने रजिया की बहुत सहायता की,,......रक्िया 
अब भी बहुत सुन्दर है ।” 

जग्गू ने अमजद की ओर देखा, परन्तु श्रमजद ने आाँखें(वन्दः कर 
कीं और पद छुछु भ देख सऊा। 

आखिर णग्सू ने काफी विद्वम्व के बाद कद्दा--“'भ्रमजद भाई |" 
हममें बढे-बडे नेता हैं और देश के नाम पर मर मिटनेवाल्ले शूरचीर 
भी; परन्त फिर भी स्वतन्त्रता निकट नहीं आती । क्‍यों ! क्या इसलिए 
कि सचाई का ढिडोरा पीटते हुए भी धमारे दिक्लों में सचाई नहीं, नज़रों 
में पचिन्नता नहीं, साथियों के भ्रति सद्दालुभूति नहीं ।” 

अमजद ने कहा--“क्लकिन अब तो मुझे किसो से कोई शिकायत 
नहीं-बविलकुत्न नहीं। भ तुम्दारे बनानेवाले से, न झवाना करीमुद्दीन 
में, ......रक्षिया से भी नहीं .. . भ्रच्छा दी है कि भव किसीके दिल्ल 
में हमारी याद नहों, चाह नहीं, भादर नहीं..... .!” 

परन्तु थोड़े समय के बाद द्वी उसके थैर्य के बन्द हट गये और 
वह श्रत्यन्त घीमे और भरे हुए स्वर में दोज्ा--लेकिन मेरे खुदा ! 
पका में आज की राद को नहीं भूल सकता ., ,भाज को रात ही तो 
मेरी आशाओं का संसार बसा था,..... भ्राज की रात ही तो मैंने 
प्रसन्‍नताश्रों का मुख्र देखा था. , ,यही चाँदनी रात थी, .. .यद्दी 
रात को चुप्पी... चीड का बृत्त , फिर रात की चुप्पी बढती गई। 
चाँदनी फ्रेज्नती गई... . .अनसुने राग की चुप्पियाँ निद्रा की गद्दराइटयों 
में उत्तती चत्बी गई ., ..समय का शोर थम्त गयीं..... और जीवन 
की दर घडकन प्रकाश के प्रवाह में राप-द्दी-क्ाप बद्दती कहीं-की कहीं' 
चली गईं.... खुदा जाने.... ...कहाँ , .. किघर 


_ जन्नत ओर जहन्तुम 
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ज्ञ् के सम्बन्ध में में क्या जानता हूँ, यह से निश्चित रूप से 
नहीं कह सकता । मनुष्य की मन.स्थितियाँ समुद्र के ज्वार- 
भादे को तरद्द मन के तठ पर आती हैं और प्राय अत्यन्त मध्यम और 
अस्पष्ट से नकश छोड जाती हैं | और अक्सर ये अस्पष्ट-से नक्श 
लहरो के दूसरे दी रेज्ले में यों मज्तियासेट हो जाते हैं कि फिर कोई 
उनका चिन्ह सक नहीं पा सकता, था फिर नये नक्श अपने भवीन 
रूप और सुन्दर-सम्पक ले नवीन सुन्दरता उत्पन्न कर देते हैं और 
उनकी गोद में उस तट की रेत का हर अखझु गुनगुना उठता है--क्या 
इससे पूवे भी जीवन था या यह जीवन संगीत की एक विश 
ज्षय दी है ?” 
परन्तु कुछु नक्श इतने मध्यम और अस्पष्ट नहीं होते और वे 
जीवन-तट पर ऐसे चित्न बना देते हैं जो एक समय तक कायम रहते 
हैं। ऐसे ही चित्रों में ते एक चित्र ज़ेनी का सी है और घाहतव में 
एक ही नहीं बल्कि तोन । क्योंकि जब कभी मुझे ज़ेनी का खयाल 
आता है, उसके तीन रूप मेरी आँखों क॑ सामने ञआा जाते है। तीन मिन्न 
चित्र, नजुर के तीन भिन्न कोश | जिस प्रकार सात रंगों से मिज्षकर 
इन्द्रघनुष बनता है इसी प्रकार हन तीन चित्रों से ज्ञेनो की जीवन- 
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कथा बन जाती है; परन्तु यह जीवन इन्द्रधनुष से बहुत भिन्न है-- 
कहीं भिन्न । 

देखने में तो ज़ेनी इन्द्रधलुष ही की तरद्द सुन्द्र थी | मेने जब उसे 
पहल्े-पद्ल देखा तो उस समग्र में सात पुल्ोंवाले शहर के सबझे 
सुन्दर पूल अमीराकदल्ञ पर झुका हुआ जेदलजम से स्तर पर तेरते हुए 
संसार का निरीक्षण कर रहा था। यो द्वी बेकार-सा, आवारा-्सा, 
उज्धताया हुआ, श्रीनगर की दिल्लचस्पियों को छिद्ठुललो नज़र से देख 
रहा था। शिकारों के लाल क्वाल फूल्लों से कहे हुए पदें एक ओर को 
हंटे हुए थे ओर उनमें कहीं मोर्ट मो पुरुषों के साथ भ्रप्सराश्रों जेसी 
औरत सवार थीं जिनके चेहरे और जिनके सुनद्क्षे आवेजे दोपहर की 
घूष में एक दी तरद्द चमक रदे थे। क्दी विशाक्षकाय सुन्दर नौजवाभों 
के साथ भद्दो और कुरप औरते अपने सर्वोत्तर वस्त्र पहने बैठी 
थीं ओर अपने सोसाग्य पर गये करती हुई-सी प्रतीत होती थीं। जो 
औरतें जितनी अधिक कुरूप थी थे उतनी ही भ्रधिक सुन्दर और 
भडक्रीला किबास पहने हुए थीं। वास्तव में पर्दे की परम्परा तो इन्दों 
औरतों के लिए चक्नाई गई थी और उनके पतियों के चेहरे कम-से-कस 
इस समय तो अरह्दी बात श्रकट करते थे। बेचारे दूसरे शिकारों में बेडी 
हुई सुन्दर औरतों को धूर-धूरकर अपनी हानि की पूर्ति करना 'चाइते 
थे और उनकी अपनी पत्नियाँ भ्रत्यन्द कोमज् और शदु स्वर में दँस- 
हँलकर उन्हें अपनी और श्आाकर्षित करने का प्रयास कर रही थीं। 
कम-ते-कम मुझे उनका रुवर बहुत खझ॒दु मालूम हुआ। रूदु, जेसे 
कोयल की कूक भोर आखिर कोयज्ञ का-रग'भी तो काला द्ोता है 

शिकारे सुन्दर भोर कुरूप व्यक्तियों से दें हुए थे; परन्धु उनमें 
जीवन की 'हरकत, बेचेनी, अधीरता सभी दुलछ मौजूद था । थे पानी 
के स्तर पर भागे चलते जा रददे थे । त्ञाज़-लाक पर्दे द्िलते हुए दिखाई 
देते थे । भद्दी शक्त्ष सुन्दर चित्रों में परिवर्तित हो जातीं। कहकदे 
ओर दहालियों के गीत पुक हो संगीत बन जाते भर ने शिकारे दरबार 
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हाज़ के सामने उसके श्वेत सतूनों के निकट पहुँच कर वीनम शहर 
का-सां दृश्य पैश करते हुए पुकाएक मोड पर गायब हो जाते । परन्तु 
यह हरकत, यह जीवन, इन लम्वे-क्म्बे दूसरे दंजे के जोगों या हाउस 
बोटों में नहीं था जो पानी के स्तर पर चुपचाप बतसख़ों की तरह तेर 
रहे थे । उनकी खिडकियाँ बन्द थीं परन्तु पढ़ें लटक रहे थे | केवल 
एक हाउस बोट में पुक खिंडकी खुल्ली थी ! खिड़की के दोनों ओर दो 
अंग्रेज औरतें बेटी स्वेटर हुन रही थीं। क्‍या ये क्लोग श्रीनगर से 
स्वेटर छुनने के लिए झाते हैँ या मेरी तरद्द पुत्न के जंगले पर मुककर 
केवबत्ष तमाश। देखने के लिए ? 

और फिर सुके उस समय ज्ञेनो दिखाई दी । जेहलम के पानी का 
एक दी रेला उसे मेरे मन के तट के निकट ऊींच द्वाया । वह एक छोटे- 
से डोंगे के किनारे पर बैठी डोंगे का रुख़ बदल रही थी। रुख बदलने 
का चप्पू उसके द्वाथ में था और चाँदी का एक “छुमका' उसके कान 
में किसी मौन संगीत की गति पर नृत्य करता हुआ मालूम होता था । 
फिर जैसे वह बिजली छी-सी तेज्ञी के साथ पु्त के नीचे से गुश्नर गईं 
और मुझे डोंगे का दूसरा सिरा नजुर आया। यहाँ एक लस्‍स्त्रा-सा डॉड 
लिए एक ग्यारह-घारह वर्ष का लदछा डोंगे को खे रहा था। उसका 
गो, सुख और श्वेत चेहरा ओर सिर पर की कढी हुईं टोपी सी पुत्न के 
नीचे गायब हो गई भर जब मैंने सुडढकर देखा ठो चह पुल्न की दूसरी 
ओर आ चुके थे । और अब वे डोंगे को निचल्ते घाट पर क्षगाने के ल्लिप्‌ 
रुख बदल रहे थे। डोंगे की सब खिकियाँ खुली थीं और उन खिह्- 
कियों के पीक्ले-पीले पढ़ें हवा में छददरा रद्दे थे | मेंने कनपटियों पर हाथ 
की छाया करते हुए डोगे का नाम पढा, जो घूप मे चमकतठे हुए भीकम 
के इकड़े की तरद्द उज्ज्वल नजर आ रहा था 'दि दैवेन! श्र्थाव 
स्वर्ग । व्दचित यह नाम किसी विज्ञासी प्रयथंटक अथवा छिसी 
अंग्रेज पादरी ने रखा होगा। 'स्वरग” अब निचले घाट के निकट आ रहा 
था ५ उसके ड्राइ ग रूम की बढ़ी खिठकी के ऊपर एक चौशौर बोर 
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लटक रहा था 'हु लेट” | स्वर्ग किराये के लिए खाली था। में जंगक्ले 
से हटकर एक-दो मिनट उसकी ओर देखता रहा। जनी भौर छोटा 
लडका अब उसे किनारे पर बाँध रद्दे थे। सद्दसा मेरे मन में एक विचार 
श्राया ओर मै तेजी से ्रमीराकदल्ल के पुत्र पर से गुजरता हुआ निचल्ले 
घाट की सीढ़ियों की ओर चला गया । 

जेनी ने मुके देखते दी तिर कुका लिया। फिर वह डॉँड का सहारा 
लिए पुक विचित्र प्रकार की किसके और एक विचित्र प्रकार की बेबाकी 
के साथ नाव के किनारे पर आरा खडी हुई और छोटे क्षढके से बोली-- 
“अजीज | साहब को हाउस बोट दिखाओ |”! 

थ्रजीजा हँसता हुआ उठा । वह योंद्दी ईँस रद्दा था । बिना कारण 
--फाश्मीरी लडकों की तरद्द । उसके दाँत जो दुश्पेस्ट के सेवन के 
बिना ही असाधारण रूप से चमक रद्दे थे, उसके लाल ओहढों के मध्य में 
मोतिया की लडी की तरद्द चमक रहे थे। उसने अपने सिर से टोपी 
उतारकर बेपर्बाद्दी से जेनी के पाँत में फेंक दी और फिर जेनी ने जिन 
कोमल और स्नेह-मिश्रित नजरों से उसकी भोर देखा उसे कुछ में दी 
उचित जानता हूँ। उसकी आँखें श्रजीजा की उस्त सरल चचलता पर 
एकदस इस प्रकार चमक उ्ीं जेले प्रातः समय डल के मौन नीके जल 
पर सूरज उदय हो जाय। और जब में अजीज के साथ ड्राइंग रूम में 
प्रविष्ट हुआ तो जेनी का चित्र मेरी आँखों के सामने ही था। 

अजीज कद्दने क्रगा--“यद्द ड्राइ'ग रूम है, यह इस तरफ़ शीशे- 
वाला मैज है, यह लिखने का सेज ।” 

मैंने अजीजा से पूछा--'क्या यह द्वाउस बोट तुम्हारा है? और 
यह क्डकी कोन है ?” 

“बह ?” भ्रजीजू ने योद्दी सिर द्िल्ाते और मुस्कराते हुए कद्दा-- 
“बह जेनी है, मेरी ख़ाला दै। यह हाउस बोट जेनी के खार्बिद का है । 
वह नौकरी की खोज में सूपुर गया हुआ है। यह, इस अलमारी में 
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चीनी के बर्तत--दो सेट चमचे, पिरचें, ये खाने के बतन, दो गेस' 
चैस्प ! 

“अच्छा भच्छा, झागे चत्नो !” 

धयह सोने का कमरा है। चह दूसरा कमरा भो सोने का है। 
इनमें पाँच पतंग आ सकते हैं। मैं और जेनी उस कमरे में रहते हैं-- 
चह छोटा-सा कमरा जो किचन के पास ढोंगे की दूसरी तरफ है । 

#झच्छा, चत्नो किचन दिखाओ।” 

सद-छुछ देख क्षिया। उस छोटे-से दूखरे दु्जे के ढोंगे को जिसे 
ज्ञेती भौर अजीजा बढे अभिमान से अपना हाउस-घोट कद्दते ये । ज़ेनी 
और अजीजा के द्वोनेवाज्षे 'साहब' ने जिसे पंजाब में उसके सब मित्र 
उसके बेढंगेपन के कारण '्वगढ़ बगढ” था “चख' कद्दते थे, सब- 
कुछ देख लिया । परन्तु झ्ञ नी को बार-बार देखकर भी उसके दिल की 
ध्यास न बुझी । 

“जनी” मैंने अपनी पतलून से मिद्दी का एक अदृश्य अशु 
सादते हुए पूछा--''ज्ञ नो ! इस डोंगे का, मेरा मतलब दै इस द्वाउस- 
ओट का किराया क्‍या होगा ९” 

ज्ञनी ने अपनी महीन आवाज में कहा- क्या साहब यहीं रहेगा ९! 

“हाँ हाँ, इसी बोद में ।” 

*तब यह किराये के ज्षिप खाक्नी नहों।” 

“झरे--! मेरे सुँद्द से आप-ही-आाप निकल गया “घह क्‍यों ” 

जज्ञीज़ा हँसते हुए योज्ञा--“साहब, हमे चुज़र जाना है। 'प्रसल 
में धमें सूपुर जाना है सगर रास्ते में चुलर भरयेगी--मील बुज्ञर भोर 
सानसबक्ष, हम यह डढोंगा केकर सूधुर जायेंगे जहाँ जेनी का घरवाज्ा 
गया है। फिर हम उसे क्ेकर वापस भायेंगे। झगर साहब को बुल्लर 
देखना दै तो मंजूर ! हम सब-कुछ दिखायेंगे और किराया भी कम 
ड्ोगा | अगर साहब को इधर ही रहना है तो फिर हम मजबूर हैं ।” 

मैं थोदी देर तक खड़ा सोचता रद्दा। भज्ञोज्ञा का हँसता हुआ 
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मासूम-सा चेहरा बहुत आशापूर्ण था, जैसे वह विनयपूर्ण ढंग मे कह रद्या 
था “चज्नों साहब | ठुज्र देखने चत्नो साहब ।” मैंने ज़नी की ओर 
देखा। ज्ेनी का चेदरा आँचल की ओट मे था। क्या वह भी अपने 
पदि से मिलने के लिए बेचेन थी और तू--एक कवि-स्वभाव आवारा 
छेलानी ! तू इस खतरभाक तिकोन को क्यों पूरा करना चाहता है 
वासना के दास | क्या तेरे द्विए इस संसार में और कोई काम नहीं 
कोई अ्रभिज्ञापा, कोई इश्कोण नहीं ? 

परन्तु मन के तट पर इस प्रकार की ज्हरे' बहुत ही छोटी-डलोटी, 
कोमज्न और सुबक होती हैं। आई” और चली गई'। भौर तट की रेत 
अपने 'चमकते हुए क्षाखों कणों के साथ सदैव किसी प्रेमिका की' 
प्रतीक्ित रहती है । 

मैंने घीरे से कहा--“भ्रच्छा अज़ीक्षा ! आज शाम को तुम इस 
हाउस-बोद को अमीराकदुक्ष के सामने--इस घार पर ले आना। कदछ 
हम बुज्ञर चल्नंगे ।” 

“बहुत अच्छा साहब |” श्रजीजा ने प्रसक्नतापूर्ण स्वर में कद्दा | * 

ज्ञेनी का चेहरा पूवंचत्‌ आँचल की ओट मे था| 

दरीसिंद द्वाईस्ट्रीय की ओर (जहाँ मैं दददरा हुआ था) जाते हुए में 
मामव-जोवन की मू्खंताओं पर विचार करता रद्दा। सौन्दर्य क्या है ! 
और भजुष्य कुरूपता से श्रधिक सुन्दरता से क्यों प्रभाविद द्वोता है ? 
सुन्दर फूल जब सुर्सा जाता दै तो उसे आप पाँव-तक्के क्यों रोंद 
डालते दें ? भ्रोर क्‍यों एक स्त्री पाँच बच्चे जमने के बाद आपकी 
प्रशंसक नजरों के योग्य नहीं रद्दती ? ऐसा क्यों होता है कि एक वज्तिष्ठ 
किसान द्नि-भर ईमानदारी और तनन्‍्मयता से काम करता हुश्रा भर 
दिन-भर भगवान्‌ को याद करता हुआ भी अपने और अपने बाह्न:बच्चों 
के लिए भ्रक्ञ प्राप्त नहीं कर सकवा और दूसरी भर वे भी दोग हें जो 
अपने पापों ओर विज्ञासताओों का एक बोर लिए तपते हुए मेदानों 
को छोड़कर इस सुन्दर वाढी में स्व के मज़े लूटने चल्ते आते हें और 
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फिर इस बात का क्‍या प्रमाण दै कि जिन ज्ञोगों ने इस ससार में 
निधेन का स्वर्ग हथिया लिया है चे अगछ्े संसार में भी उसका रुवर्ग 
नहीं छीन केंगे ? भाग्य ? श्रावागमन १ और फिर ये तो जीवन की 
मुखंताएँ हैं। इनके सम्बन्ध से कुछ सोचा द्वी क्यों जाय । क्‍या यही 
काफ़ी नहीं कि ज्ञनो सुन्दर हे और उसका पति सूपुर गय्या हुआ दे 
और कत्न हम इस डॉंगे पर सवार द्वोकर बुत्ञर देखने जा रहे दें ?”” 

जब मैं अपने निवाशक्षस्थान पर पहुँचा तो सभी मुझसे सहमत 
नजर श्राये ! गुरुबख्श अपनी दाढी में कक्षप लगाते हुए बोला--/मैं 
भी चलूँगा।” 

मैयाज्ाल़ बोल्ा-- मेरे ख़याल़ में आउ-दूस दिन तो ग्रुज॒र दी 
जायेंगे और आखिर शअ्रव यदाँ श्रीनगर में रखा द्वी क्या हे? क्यों 
सरफ़राजु ?” 

मैंने “हाँ” में सिर द्िल्ला दिया। 

मदद बोज्ा--क्यों मई, में भी चलूँ १” 

अब रदे गये इन्द्र और मित्तक्ष । वे दोनों बंद की भरोर सैर को 
गये हुए थे, जब लौटे तो उन्होंने भी यही उचित समका कि काश्मीर 
आकर जीवन की मूर्खंताओं पर सोचना सबसे बडी मूखंता है और 
इसका निवारण केवल एक दी तरह दो सकता है और चद्द यद्द कि 
थे भी घुलवर की सेर में भ्रन्य लाथियों का साथ दे । 

शुरुवर्श ने कह्ा--“आज रात हम डोंगे ही में रहंगे। सारा सामान 
जे चत्तो | हारमोनियम, तबत्ला, प्रामोफ़ोन, केमरा, दूरबीन, विस्तर, 
मिठाई, अंडे, केक, फल ओर हाँ, में भूल दी चत्ना था, तुम कोग अपने 
लिए शेव का सामान भी ्ेते चक्तो और हाँभई सरफ़राज | तुम 
यहाँ से उस कम्बद्त डोंगेवाले को ही बुला ज्ाते--उसी से यद्द 
सामान उठवा जे जते |” 

“कोई कम्बद्भत आ्रादमी उस डढोंगे का साक्िक-वालिक नहीं है 
चदिक उसकी मालिक तो एक लडकी है।”” 
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“ज्डकी ?? सबने एक साथ चिल्लाकर कद्दा | 

“पह्द्ठह या सोलद् साल की, ..” 

परन्तु उन्होंने मुझे वाक्य पूरा न करने दिया, इससे पूर्व द्वी वे 
म्ुक पर बहशियों की तरह पिल पद्े-“अबेगाउदी” “झबे लगदबगढड़”” 
“झबे चसे” “उसका नाम क्या है !”” “सूरत केसी दे !” “बच्चाजी, 
बताते द्वो या अपना गला दृबषधाओगे १? 

हमें श्रीनगर से चले हुए सात दिन दो चुके थे और अब हम 
उस पानी के जीवन! से बहुत हिल-मित्न गये थे। दिन-रात खाना 
पकाने और खाना खाने के अतिरिक्त और क्या काम द्वो सकता था 
हाँ, कभी ब्रिज खेलते और कभी केरम । डोंगा अपनी चाल्न से जेहल्म 
के स्तर पर बहता चल्ना जा रहा था, महमूद अक्सर दूरबीन लगाकर 
दूर पद्दाड़ों की ओर देखता रद्दता त्िनकी चोटियो पर गर्मी के दिनों मे 
भी धकफ़ जमी रहती है। गुरुषरुश द्वारमोनियम के पर्दों पर द्वाथ रखे 
अपने कणठ से सुरीक्षी ताने! निकालता और भैयाज्ञाल अपने दुबल्षे- 
पतले शरीर और लम्बे कद के साथ बार-बार ढोंगे की छत को छू 
कर एक प्रकार से हमे ललकारता और इस भ्रकार अपनी शारीरिक 
निर्ब॑ज्ञताओं पर पर्दा ढाक़ने का प्रयत्न करता...,और जेनी ? जेनी के तो 
हम सब पुजारी ये । यद्यपि में अपना अधिकार सबसे भ्रघिक समझता 
था और मैंने यइ बात सब पर प्रकट भी कर दी थी। परन्तु शीघ्र दी 
हरएक को मालूम दोगया कि यद्द चिडिया किसी के जात में फँसनेवालो 
नहीं । उसकी श्रदाये मनोहर थीं। उसके गीत मिठास में दबे हुए थे ओर 
उसकी मुस्कराहट में एक जादू था, परन्तु उसे अपने पति से प्रेस था। 
उस्ते अपने उस पति पर अभिमान था जो सूधुर में रोजगार की तब्बाश 
में व्यस्त था। जब वद्द चप्पू चल्नाते-चल्नाते एकाएक हँस पढती तो 
यह हँसी हममें से किसी के लिए न होती थी, अजीजू के ज्षिए भी 
नहीं जो उसे इतना प्रिय था। फिर कभी वद्द चप्पू हाथ से रख सीधी 
खडी होकर भ्रगदाई लेती और फ़िर पश्चिम की भ्रोर देखने लग 
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जाती--जिधर सूपुर था। उस समय ग़ुरुबर्श एक बेसुरे रुच॒र में 
चिहला उठता--दिल्लदार कमंदा वाक्षे दा ...... दिलदार ।”! 

सैयाज्ञाल ने पहले दिन ज्ञनी को देखते ही कद्द दिया था--“यों 
शक्ल्-सूरत से तो में पूरा मजनू हूँ लेकिन मुझे मालूम दें कि यह 
देता मुझे प्रेम की नजरों से नहीं देख सकती, और यह क्षेक्ा द्वी क्या, 
ससार की किसी ख्ैला के दिल मे भी मेरे क्षिए चाह उत्पन्न नहीं हो 
सकती । इसलिए ऐ मेरी पद्दाडी ल्ेज्ञा | गुढडबाई ।” थहद्द दाल केवल 
सैयाज्ञाल ही का नहीं कहृगभग सबका ही था । शुरूशुरू में 
गुरुबरुश ने ज्ञ नी को एक-दो दिन सुरीक्षे, प्रेम-भरे गीत चुनाये और 
किचन में बेठकर मचछुल्षियाँ भूनते-भूनते उसे मछुल्रियों की एक प्लेट 
भी पेश की और कभी-कभी इन्द्र ओर मित्तत्ष फलों के दोकरों में से 
सेव और नाशपा6तियाँ चुराकर डसे दे दिया करते थे और कभी-कभी 
केक के हुकढे भी, परन्तु अब दुछ दिनों से यद्द दयालुता समाप्त कर 
दी गई थी और भ्रब सब लोग जेनी को क्गभग भूल-से गये थे । अब 
चद्दी दिन-रात खाना पकाना, गाना, नाचना, जेद॒ज्षम में तेरना और इसी 
प्रकार के कुछ अन्य काम । दरेक चेहरा प्रसन्‍त नजर आता था और 
इन सात दिलों के थोडे-से समय ही मे हरेक को ऐसा लगने कंगा था 
जैसे उसका चजन पहले से दुगना हो गया है । 

भेयाज्ञाज्ञ ने अपनी पतक्की कमर पर द्वाथ रखते हुए कद्दा>- 
“अरे यार | मैं तो सचमुच मोटा हो रहा हूँ । अ्रव यह पतलून मुझे 
कमर से दंग मालूम होती है ।” 

इन्द्र ने अपने पिचके हुए गाज़्ों पर हाथ फेरक्र कद्दा--"मुमे भी 
ऐसा मालूस होता है कि मेरे गाज भ्रब पहले-जैसे पिचके हुए नहीं 
रद्दे (! 

मित्तल बोला--“अ्ब में शीशे में अपना चेहरा देखता हूँ तो मुझे 
अपने चेहरे पर सुर्खी की झलक दिखाई देती दै।” 
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मद्दमृद जो समाजवादी विचारों का व्यक्ति था, न्यंग्रपूर्ण स्वर में 
योका--“ हाँ इन्कलाब करीब आ रहा है ।” 

इन्क्रत्नात्र तो खेर एक दूर को बात थी; परन्तु इसमें कोई सन्देदद 
नहीं था कि सूपुर निकट आ रद्दा था। कन्न बुलर भौर परसों सूपुर 
झोर फिर शायद्‌ ज़ेनी की ये चंचल अदाय हमें आयु-भर देखने को 
न मिल सकंगी। में किचन के द्रवाज़ पर खडा द्वोकर ज्ञेनी की ओर 
देखने लगा जो डोंगे के किनारे पर बेठो चप्पू से डोंगे का रुख ठोक 
कर रही थी | डोंगे के दूसरे घिरे पर भ्रज्जीजा पल्लीने मे भीगा हुआ डाँड 
चलना रद्दा होगा--मैंने दिल्न मे सोचा, बेचारा निर्धन--ग्यारह वर्ष 
का श्रयोध बालक--परन्तु पेट के लिए सघ-कुछ फरना पढता है| 
किचन के पीछ्ठे जो कमरा था वहाँ महमूद सोया पडा था ओर उसके 
खर्राट भरने का मध्यम स्वर मेरे कानों में पहुँच रहा था। कभी-कभी 
ड्राइड रूम में हँसी की एक ऊँची चीख-सी सुनाई देती-इन्द्र ने दुज 
खेलते समय ब्लफ से काम लिया होगा | 

ज़ेनी ने कद्दा--''साहब | कल हम बुहर पहुँच जायेंगे ।”” 

“मील घुलर क्या बहुत खूबसूरत है १” 

जेनी सिर द्विल्लाते हुए बोली--““जो साहब | जिधघर नजर उठाओं 
पानी-ही-पानी | तेरह-चौद॒द मील तक चारों तरफ़ नीज्ा पानी और 
बीच में कदीं-कहीं कमल के ज्ञाज्ों फूल खिले हुए और एक तरफ 
श्री बटनाग ।?! 

“ड्री बदनाग क्‍या ?? 

“चटनाग बुल्लर का देवता--झुलर का बादशाह है। वहाँ हरेक 
आदमी को चाहे वद्द दिन्दूं हो या सुसलमान या भ्रश्नज कुछ-न-कुछ 
भेंट देनी पढ़ती दे ।” 

“और श्रगर बद्द न दे तो १” 

“हो इसकी नाव डूब जाती है ।” 

“अच्छा तो क्या घुल्लर कील बहुत खूबसूरत दे ?” 
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“साहब खुद देख लगे ।” 

“नुमसे भी ज्यादा खूबसूरत ?” मैंने ज़ोनी के और समीप पहुँचकर 
कहा । 

जेनी का चेहरा जो पहले सेब के फूल की तरह था अब गुलाब का 
कूल बन गया | उसने शरमाकर अपना मुँद्द सोड़ लिया । 

मैंने अपनी जेब से पाँच रुपये का एक नोट निकाला और जेनी के 
द्वाथ में देते हुए भावुक स्वर में कहा--'यद्द क्ञो इसे श्री बटनाग की 
सेंट कर देना ।”? 

कुछ झुणों तक चुप्पी रही। फिर एकापुक ज्षेती उप्पू छोड़कर 
तनकर खड़ी हो गई | उसने मेरी ओर तीखी नजरों से देखा । युज्ञाच 
का फूल एक शौजा बन गया था। उसने शअ्पने द्वाथ में कॉपते हुए नोट 
को ज़ोर से अपनी सुट्ठो में मसलन डाज्ञा और फिर उसे तेज्ञी से पानी 
में फेंक दिया । ज्ञेनी के ओठ कॉप रह्दे थे। उसकी आँखें सजल ह्वो गईं 
थीं और बाज्ञों को एक त्ञट दाहिने गाज पर उतर आईं थी । 

यद्द ज्ञ नी का दूसरा चित्र है जो आज तक मेरे मस्तिष्क में सुरक्षित 
है। में झाज भी आँखें बन्द किये कल्पना-संसार में उसे एक शोल्षा-- 
ज्वाला की तरद्द भड़क उठते देख सकता हूँ । 

में देर तक किचन के दरवाजे के समीप ज्ज्जित-सा खढा रहा। 
अपनी पराजय का जीवित चिनत्न। नोट चक्कर काटता हुआ पानी के 
स्तर पर बद्द रद्दा था। आख़िर उसे एक मछुली ने निगल लिया। 
धीरे-धीरे आकाश के परिचमी छोर मे सूर्यास्त की ज्ञालिमयुक्त लहरें 
गायब हो गईं और रात की काज्नी चादर पर तारों के सोती टाँक दिये 
गये । इन तारों की चंचल हँसी जेसे सुकसे बार-बार कह रही थी-- 
क्यों कया घुम ज्ञनी को भी एक मछुक्नो समझते हो ? धह मछली जो 
जुम्दारे पाँच रुपये के नोट को एक बहुत बडी सौगात समसाकर छुप- 
चाप निगज्ञ जाती । लेकिन वद्द पानी की मछुली नहीं, मानव की संतान 
दै। उसे अपने भक्ते-दुरे की पहचान दहै। घद्द निधन है तो क्या हुआ | 
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यह तुम्दारे रुपयों की भूखी नहीं। तुस उसे ख़रीद नहीं सकते--कभी 
नहीं ज़रीद सकते । 

दूसरे दिन हम छुक्षर के किनारे पहुँच यये और हमने अपने डोंगे 
को वह्दाँ बंघवा लिया जहाँ जेहलम सील डुलर मे दाख़िल धोती है । 

जहाँ तक नज़र काम करेती थी समुद्र की तरह नीज्षा पानी फरेज्ञा 
हुआ था और दूर, बहुत दूर चारों ओर एक भ्रस्ताचल, एक भोजल्ी 
दीवार की तरह नज़र आ रहा था। मुरगाबियों के कुंड सील के ऊपर 
उड्ान भर रहे थे | चार-पाँच नाव सील के स्तर पर बच्चों की नाव की: 
तरह कमज्ञोर और बेबस-सी घज़र आ रदी थीं। वायु बन्द थी अन्यथा 
यदि वायु क्ोर से चत्ष रही दोती तो इस मीज़ मे बीस-बील फुट की 
लद्दर उत्पन्त होना कठिन न था और फिर पानी की इन तूफानी दीवारों 
के झागे नाव कहाँ ठद्दर सकती थी ९ 

परन्तु हम दिनभर एक नाव में बैठ कर झील में घूमते रद्दे भर 
पायु बिदकु्ञ बन्द रही और मील का स्तर नीजे रग के शीशे की तरह 
बिट्कुज्ञ निम्न भ्रोर निश्चेष्ट था। हमने श्री बटनाग देखा। यह 
एक बहुत बडा भेंवर था जो मीज्ष के पश्चिम मे एक गोत्र चक्कर 
घनाता हुआ घूम रद्दा था ओर बहुत भयानक मालूम होता था । 
परन्तु हमने नाव के खेत्रों के कहने पर भी बुजर के इस बेताज बादशाह 
को एक पेसा तक सेंट करना पसंद न किया और फ़िर हमने श्री 
बटनाग का एक वजीर भी देखा जो एक दोटा-सा मेंवर था भर 
पहले भेंदर से ज़्गमभग चार मीक़ की दूरी पर था। हाँ, यदाँ गुरुबख्श 
ने, जो तेरता कम जानता था, एक-दो नाशपातियाँ अवश्य वज़ीर की 
सेंट कीं जो भगवान जाने कितने दिनों से भूखा था। क्योंकि खेबों 
के कहने पर मालूस हुआ कि अ्रंतिम घटना आज से दो माप्त पूर्व तीन 
अंग्रेजों के साथ घटी थी जो इस मरीज में नाव चत्नाते-चत्माते उन 
तूफ़ानी छहरों का आस बन गये थे जो एकाएक एक तेज्ञ मक्‍कढ के: 
चलने से उत्पन्त दो गई थीं। 
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सेहपदहर के बाद जब इम सीत्ञ की सेर से लौटे तो ज्ञोनी और 
अज्ञीज़ा दोनों को बेवरद्द रोते पाया। पूछने पर पता चज्ञा कि जेनी 
का पति सूपुर से पंजाब चला! गया है--रोज़गार की तलाश से । एक 
आदमी सूपुर से आया था। वह इधर से सुज़्र रहा था और उससे 
पूछुने पर यह सब द्वाल मालूम हुआ था । इसने जेनी भोर भज़ीज़ा 
को जदाँ तक द्वो पाया तछतलली देने की कोशिश की परन्तु उनके आँसू 
थमते ही न थे। वे अपने-आप को बिहकुल् निराध्षय पा रहे ये और 
शालकों की तरद् फूट-फूट कर रोये चल्ते जा रद्दे थे । 

तबीयत बहुत उदास रही । थे ज्ञोग कितने भूखे हैं । रोने से क्या 
होता है ? और फिर क्‍या उस मूर्ख काश्मीरी को अपने देश मे 
कोई काम नहीं मिल सकता था ! पज्ाब में क्या ठसे कुबेर का घन 
मिल जायगा | गघे ! मूल | निर्धन ! इनमें बुद्धि तो नाम को नहीं 
होती । घस, बोर उठाना जानते हँ---खच्चरों की तरह । इन्हें मनुष्य 
समसाना ही मुझंता है । इनके साथ खच्चरों का-सा ही ब्यवहार द्वोना 
चाहिये । निधन त्लोग नि्॑न ही रहे तो ठीक तरह से काम करते हैं । 
यदि इन्हें भरपेट खाना मित्तनने क्षणे तों अकढ़ जाते हैं--जो दो, 
तबीयत बहुत उदास रही । हस सब क्ोग अपने-आप को दोषी समस्त 
रहे थे भोर यद्द अद्युभव सेव कष्टदायक द्वोता है। आखिर खाना 
खाने के बाद भैया लाल के चुटकज्ों से कुछ तबीयत बदली । गुरुषर्श 
ने ग्रामोफ़ोन पर इच्ध अच्छे रिकार्ड सुनाये और हमारी सहफ़िल्ञ फिर 
कहदकहदों से गज उठी । 

दस बजे के क्रगमभग जब ब्रज शुरू की गई तो में सिर दृदे का 
बहाना करके उठ आया । वास्तव में में घुज खेलना नहीं चाहता था। 
पहले मैं सोने के कमरे में गया। फिर मैने किचन में जाकर पानी का 
एक गित्ञास पिया, परन्तु ठयीयत में पूथंचत बेकज्ी थी । में किचन से 
होता हुआ बाहर डोंगे के खुले फश पर आगया | 

जेनी हाथ में चप्पू किए हुए भीत्ध के पानी की और देख रही 
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थी। बह ढोंगे के किनारे पर बैठी थी और उसके कदमों में श्रज्ञीजा 
लेटा हुआ था । नही, वद्द रो-रो कर सो गया था। उसकी पत्ञकों पर 
अभी तक ऑाँसू चमक रदे थे उसके ओठो से अरब भी कभी-कभी कोई 
छाती में दबी हुई सिसकी निकल जाती थी। और ज़नी (--चद क्‍या 
सोच रही थी ? 

क्या उसकी नजर झील की चौडाहयों से परे पजाब के उन मैदानों 
तऊ पहुँच रही थी जहाँ उस जालिम परदेस में शायद किसी क्कड़ी 
और कोयले की दुकान के श्रागे उसका पति लेटा हुआ था। दिन-भर 
सिरतोड परिश्रम के बाद...... एक थ्रके हुए खच्चर की तरदद हाँप 
रहा था | 

जेनी का चेदरा उदास था, जैसे उसको श्राँखें शून्य में कुछ देख 
रही हों । 

“ज़ेनी !” मैंने धीरे से कद्दा । 

! बह भौन बैठो रही। 

“मुझे दुख दै जेनी ।” 

ज़ेनी की छाती ज़ोर-ज्ञोर से दरकत करने लगी | 

“जेनी तुम घबराशो नहीं।” मेंने धीरे-से कद्द। । 

“साहव | अब हम वया करेगे १” ,जैनो ने भरयि हुए कंठ से 
कहा--“थब हमारा इस दुनियाँ में कोई नहीं | एक खाधिद था वह 
परदेप्त चन्ना गया. ........ भ्रजीजा छोटा! है , .... . .मैं भोरत ज्ञात 

«० » » » दोय अ्रव क्या होगा 

जेनी की सिसकियाँ तेजु द्वोती गई'। में उसके समीप जा खडा 
हुआ भौर उसका हाथ अपने हाथों में लेकर घोला--“क्यों घचराती 
दो जेनी---तुम्द्वारा खाबिद जरूर परदेस से वापिस भरा जायगा और....”” 

जेनी ने रोते हुए कद्ा--“साहब में मर जाऊँगी ओर छोटा भ्रज्ञीजा 
भी भूखा सर जायगा--द्वाय उसने हमें घोख़ा दिया ।”” 

“पत घबराओ्रो जैनी, में तुम्दारे लिए.......मेरा मतलय दै में 
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सुम्दारी दर तरह से मद॒द करने को तैयार हूँ. ....हाँ। तुम रोती क्‍यों 
दो....मेरी अच्छी जेनी मुझे तुमसे बेहद मुहृब्बत है . बेहद सुदृब्बत,... 
मैं तुम्दोरे लिए सब-कुछ करने को तैयार हूँ ।” 

यह कहते हुए मेंने उसके हाथ में पाँच रुपये का एक नोद थमा 
दिया । जेसे दीपक छुसूने ले पूर्व शोज्षे की एक तपक उत्पन्न द्वोती है 
उसी प्रकार जेनी की आँखों में वही पुरानी चमक उत्पन्न हुईं परन्तु 
'फिर छुरंत ही बुक गईं । तेल समाप्त हो छुका था और फिर भिध॑नों 
के पास तेल दोता ही कितना है।  जेनी एक ह॒दी हुई बेज् की 
तरद्द मेरी मोद मे गिर पड़ी और उसने अपने आँधुओं से तर चेहरे 
को मेरी बाद्दों में छिपा लिया... और क्षोर-ज्ोर से सिसकियाँ भरने 
ज्षगी । 

चाँद का चेद्दरा फोका पड गया था। पितारे लज्जित थे। वे जेदलम 
के स्तर पर बाली फूलों की तरद्द दिखाई दे रद्दे थे। वायु केवल के 
पत्तों के निकट से गुजरती हुईं आहें भर रद्दी थी। विश्व का अशु- 
अशु सिर क्ुकाकर उदास स्वर में कह रहा था । 

“तुमने हमें खरीद लिया।” 

केवल दूइंग रूम से गुरबख्श के गाने की आवाज्ञ सुनाई दे रही 
थी,..,वह #ूम-कुमकर गा रहा था;--- 

अगर फिदोंस वर रूए जुमी अस्त 
हमीं अस्तो हमीं अस्तो हमीं अस्व 
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मो महिंद्र के मोची का नाम कबाज्ञा था | कबाज्ञा को आज 
तक किसी ने माली बकते या मूठ बोलते न सुना था। 
स्वाभाधिक सज्जनता के अतिरिक्त शायद इसका यह कारण भी था 
कि वद्द जन्म ही से गूँगा था। यों तो महिंदुर का गाँव बोद्ो का गाँव 
था नहाँ हरेक ध्यक्ति सत्य और अहिंसा का पुजारी था। ल्लोग बहुत 
कम झूठ बोलते थे । चोरी-चाफरी और डकेती का तो नाम तक न था। 
पिछुल्ले दो सौ वर्ष से वहाँ कत्ल की एक भी घटना न घदी थी। त्ञोग 
महिद्र में इस प्रकार सुख-चेन से रद्दते थे, मानो स्वर्ग में रद्द रद्दे हों । 
थद्द बात अल्ञग है कि समाज की उत्नसनों में फेंसकर गाँव के लोग 
कभी-कभी ऐसे काम भी कर बेठते थे जिन पर उन्हे बाद में पछुताना 
पढता था, परन्तु ऐसी बातें बहुत कम दह्ोती थीं और फिर यह्द तो 
समाज द्वी का दोष था, उनका तो थ था । 
कबाला की दुकान पहाड़ की चोटी के निकट देवदार के दो बहे- 
बडे दृक्षों की छाया-तले, लकड़ी के तझतों को जोड़कर तथ्यार की गई 
थी और यद्द कबाला की दुकान भी थी और उसका घर भी | 
मदिद्र का सुन्दर गाँव नीचे तत्नहदटी में स्थित था और जब हवा 
देवदार के बृत्तों में से गुजरती हुईं गीत गाती और सूरज देवता अपने 
चुनइले रथ पर सवार द्वोकर ऊँचे देवदार की चोटियों के ऊपर से गुजरते तो 
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नीचे तत्नदटी में गाँव की सुन्दर छु्दें और पुराने बौद्धमन्द्रि का मंगोक्वी 
घुज संध्या की सुनद्दली किरणो में जग-मग जग-मग करने छगता । सूरज 
निकल्षते ही कबात्ा दुकान के बाहर एक छोटे-से अखरोट के वृत्त के 
नीचे आ बैठता और जूतियाँ बनाते-बनाते अपनी बढी-बढ़ी दैरान आँखों 
से दूर रास्ते पर से गुज्रती हुई युवतियों की ओर देखता जो मिट्टी की 
गागरें कूरहों पर रखे था सिर पर उठाये पंक्ति बाँधे गीत गाती हुईं 
घीरे-धीरे चत्नती जाती थीं भौर जब वे पगइंडी पर से गुजर जाती तब 
भी वद्द उसी ओर देखता रहता । उस समय उसे कुछ ऐसा दागता जेसे 
उन युवतियों के पाँव के स्पश से मार्ग की मिद्दी का प्रत्येक कण कुन्द्न 
बनकर दमक रहद्दा है । उसकी शआाँखों मे श्राँसू आते भौर उसके हृदय के 
अन्धकार में एक सोने की रेखा-सी खिच जाती और उसका जी चाहता 
कि वद्द जोर-जोर से गाये । थद्दयाँ तक कि दूर भीचे राह् चढ्वती हुई 
युवतियों के पाँव रुक जाये और वद्द अत्नबेज्ञी नेना, गाँव के मुखिया की 
लड़की भी एक द्वाथ गागर पर रखे भौर दूसरे द्वाथ से घोती का पीला 
आँवल् सेमाजे उसकी ओर तकने त्वग जाये........और....... चोटी के 
ऊपर छोटे-प्ते नीले आराक्ाश में उड़ते हुए यादक्न एकाएक थम जायें और 
उसका दुद-भरा गीत सुनने के लिए ऊँचे-ऊँचे देवदारों के ऊपर झुक 
जायें--परम्तु जब कवाल्ा अपने ओंठ खोलता तो उसके मुँह से एक 
दबी-सी चीख निकत्न कर रद्द जाती । ऊँची और कर्कश, जिसे सुनकर 
अ्सपास के वृत्तों पर बैंठे हुए नाजुक मिजाज कुफ्कू सन्द्दोते ओर रत्तगत्ले 
पंख फटफदढाते हुए उढ जाते' और कबाज्ा कज्जित होकर अपने ओोंठ 
जोर से मींच क्षेता, जेसे उन्हें सूत के टाकों से उसने स्वयं दी सी 
दिया दो । 

कबाज्ञा की शक्‍्त्न-सूरत बहुत अच्छी थी। उसकी बढ़ी-बडी आँखें 
किसी वहशो रूग की-सी थीं और चेहरा गोज्ष । और जब चद्द अखरोट 
के वृत्त तले घुटने टके जूते बना रहा होता दो उसका स्वच्छु और मासूम 
चेहरा बिल्कुत्त किसी देबता के चेहरे जेसा प्रतीत होता | सूरतें कितना 
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घोखा देती हैं। कबाला को देखकर किसी को यह अ्रम तक न हो सकता 
था किआ्ाज से दो सौ वर्ष पूव इसी मोची के एक बुजुर्ग ने इस गाँव के 
एक गरीब बौद्ध साधु को उसका गल्ला घोंटकर सार डाज्षा था, क्योंकि 
उसे सन्देह् था कि बोद्ध साधु उस लठकी को वरगल्ञा रहा था जिससे 
कवाज्ञा के उस बुजुर्ग को प्रेस था। गाँव में कत्ल की घटना शायदः 
इससे पूच्र' कभी नहीं हुई थी भौर गाँव के पंचों ने बढे सोच-विचार के 
बाद यद फ्रेसला किया था कि किसीकी जान के बदले दूसरे की जान 
लेना अधर्म है। इसत्तिए उन्होंने कबाक्ञा के छुझु्ग को गाँव से बाइर 
निकाक्ष दिया था भर घोषणा कर दी थी कि जब तक इस खानदान 
की सात पीढियाँ इस पाप का प्रायश्चित्त न कर ते इस खानदान के 
किसी ब्यक्ति को गाँव की सीमा के भीतर पाँव रखने की आज्ञा नहोगी। 
डस दिन से केकर गाँव के मोची की दुकान पहाड़ को चोटो के निकट 
स्थित थी--गरमी दो या सरदी, घृप द्दो या बरफ । चार पीढ़ियों से 
महिदर के सोची ने गाँव में पाँच न रखा था। वह्द बहुत-सी चीजें 
खनेतर के गाँव से ले आता था जो महिंद्र के अस्पतात्ञ की दूसरी 
झोर एक छोटो-सी घाटो मे स्थित था और अब ता खनेतर के मौची 
के खानदान से मदिडर के मोची का सम्बन्ध इतना गहरा हो चुका 
था कि सहिंडर के मोची का खानदान बौद्ध पंचों के दृष्ड को लगसग 
भूल गया था । 

हाँ | नौजवान कबाला के मन में कभी-कभी पुक दतकी-सी टीस 
उठती, क्योंकि वह नोजवान था और अकेज्ञा और गूँगा। उसके माँ- 
बाप मर चुके थे ओर खनेतर के मोची खानदान के व्यक्ति उसके गूँगा 
धोने से उससे घृणा करते थे। अरवाई और ज़ीशी दोनों बहनें उसका 
भज़ाक उडाया करती थीं और उसके हाय-पाँव की दिसचरुप दरकतो की 
जिनसे वह भ्रपनी जिद्धा का काम लेता था, नकद उतारा करती थीं और 
जब उनके हँसी-ठट्ट सें उनके तीनों बड़े भाई भी शामित्ञ हो जाते तो 
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गूँगे के दिल का घाव रिस-रिस कर बहने लगता और वह्द चीज़ें मार 
कर वहाँ से भाग जाता । 

फबाला का एक मित्र भी था उसका नास था खंडा। कबाक़ा ने 
खंढा को एक दिन खनेतर से वापस आते हुए रास्ते मे पढ़ा पाया था। 
वह भूख से बेताब द्वोकर चिल्ला रद्दा था। उसकी डायन माँ उसे रास्ते 
ही में छोडकर किसी के साथ भाग गई थी। कबाज्ला खंडा को उठा 
कर अपने घर ले श्ञाया था। उसने उस्ते पाल-पोस कर इतना बढा 
किया था और खडा भी कबाल्ा को बहुत चाहता था । कई बार जब 
खंडा कबाज्ञा को उदास देखता तो अपनी दुम दिला-हिल्ला कर इस 
प्रकार चिल्लाता जेसे कह रद्दा हो--मेरी ओर देखो, में भी तुम्हारी तरह 
बातचीत नहीं कर सकता लेकिन क्या में प्रसन्न नहों हुँ। बह देखो, 
उस अ्रख़रोट की टहनी पर केसी सुन्द्र चिड़िया बेदी है। ऐ लो, व 
उड़ गई और फ़िर खडा कबाला के पाँच के गिदे नाचने लगता, यहाँ तक 
कि कबाज्ञा का दुःख दूर दो जाता । उसके चेहरे पर प्रसन्नता फूट पढती 
और वह भ्रपने प्यारे कुत्त की पीठ को ज़ोर-ज्ञोर से थपक कर उसे अपने 
पास बिठा लेता । उस समय उसकी नज्षरें स्पष्ट रूप से कह रही द्वोतों 
“खंडा भइया, तुम बहुत चंचल्न भ्रौर प्यारे द्यो। चंचलता तो अरबाई और 
ज़ी शी में भी दें परन्तु वे प्यारी नहीं हैं और नेना मे शरारत नहीं 
लेकिन वह्द बहुत अच्छी है। क्‍या तुम नेना को नहीं जानते १ वह हमारे 
गाँव के मुखिया की लकी दै भौर उस दिन अपने बाप के साथ यहाँ 
श्राई थी , नहीं जानते ? ज़क्ील कुत्ते ! चत्नो दृटो यहाँ से ।” 

और खंडा गुर्रा कर कद्ृता--'मुझे मुखिया की क्या पर्वाद है और 
में किसी नेना-वैना को नहीं जानता और तुम मुझे अपने पास से नहीं 
हटा सकते | में जंगल्न के भेढ़िये की तरद्द हैँ। मुझे कोई मासूली-- 
ऐसा-बैसा कुत्ता न समझना | सममे १” | 

जब कबाला ने नेना को पहले-पद्ल देखा तो उस दिन घू'ध छाई 
हुईं थी। एक दस्की कोमल छ'घ जो देवदार के वृक्षों को अपने श्वेत 
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लबादे मे क्पेटे जंगल की दरी फाडियों से लेकर चोटी के ऊपर आकाश 
में फेले हुए बादलों तक चल्नी गई थी। सारे वातावरण में प्रातः की 
चुप्पी थी, न हवा चल्न रद्दी थी न पह्चियों की बोकियाँ सुनाई देदी थीं, 
क्योंकि जब घुध दो जाय तो पक्षी सी मौन दो जाते हैं। इस गूँगे संसार 
में जब कबाला पद्दाडी सरने से नद्दाकर ज्ौंट रद्दा था तो रास्ते से उसने 
चद्धान पर खडी धुघ की देवी को देखा | हाँ, यह धुघ की देची द्वी तो 

थी। सिर से पाँव तक एक श्वेत धोती में किपटो हुईं। उसका चेहरा 
कबाल्ा को ऐसा सालूस हुआ जेसे ओस के कतरों से घुल्ला हुआ गुज्ञाव 
का फूल धुध की हरकी और श्वेत लद्रों में तैर रहा दो । वह ठिठककर 

स्रडा हो गया और सुँद खोले हुए उसकी भोर देखने लगा। छुंघध की 
“देवी ने कद्दा--'मैं रास्ता भूल गई हैँ, में नेना हैं, सुके गाँव का रास्ता 

दिखा दो ।” 

कबाला कुछ कणों के लिए चुत बना खड़ा रहा, फिर धीरे-ले पीछे 

मुडा । उसने दाथ के सकेत-द्वारा नैना को अपने साथ चत्नने को कद्दा। 

धुघ गदरी हो रद्दी थी; परन्तु अ्रब वे साथ-साथ चक्ष रहे थे और कबात्ा 

-सोच रहा था--तुस नैना हो. तुम ध्ु'घ की देवी दो, तुम रास्ता भूल 
कर आगई द्वो--रास्ता ! कबाक्ता नेना के पाँव की ओर देखने दूगा। 

कोमल छोटे-छोटे गुज्ञाबी पाँव! भच्छा तो उसने चप्पत्न क्यों नहीं 

पहन रखी ? वह एक ऐसी भ्रच्छी चप्पत्न तैयार करेगा कि धु'घ की 

देवी सी उसे पहन कर असन्‍्न द्वो उठे । पतत्ञा-सा चमडा और उस 

पर बारीक चाँदनी के तारों के फूल । सुन्दर और कफोमल-जेले नेना के 

पाँच । उसका जी चाहा कि वह देवी के कदमों में अपना सिर रख दे 

ओऔर कद्दे कि अपने पुजारी को इनकी पूज३ कर लेने दो और फिर एका- 

पुक उसे खुयाल आया कि वह तो कुछ भो नहीं कर सकता और वह 

उस मद्दान्‌ सेद को अपने दिक्त की गहराइयों में छिपाने को तेयार दो 

गया। शअ्ब अलते-चल्॒ते उसे प्रति कर सय होने जगा कि कहीं बेना 
उससे कोई बात न पूछ ले। एक बात, एक शब्द--और फिर वह 
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जान लेगी कि वद्द गूगा है और प्रकृति ने उसे सदेव के ज्षिए मौन कर 
दिया है। मौन और निश्चेष्ट शायद पेंद्रा होने पर चह एक बार 
चिढलाया होगा; लेकिन अब तो वाक-शक्ति बिरकुल्न दी समाप्त दो 
घुफी थी और उसका जीवन-संगीद बिल्कुल निर्जीद और झुृत्यु की 
तरद शान्त था। गाँव की सीमा के निकट पहुँच कर कबाद्वा खड़ा दो 
गया और फिर उसने हाथ से घु'घ में द्षिपट हुए मार्ग की ओर संकेत 
किया । 

नेना ने क्षण-भर के ज्िए रुक कर पूछा--“तुम कौन हो, कहाँ से 
आये हो ? मेंने पहले तुम्हें कभी नहों देखा, तुम कद्दाँ रहते हो ?” 

कवाद्धा ने पद्दाड की चोटी की झोर संकेत किया ओर फिर आँखें 
नीची करके खड़ा हो गया। 

कुछ ज्षणों के बाद नेगा बोजी---““ओह तुम दो कबात्ा !” 

कषाला देर तक ग्न झुकाने, बाद ज़टकाये सड़ा रहा और जब 
चह चलने कृगी तो उसने अपनी यढी-यढ़ी वहशी श्ग की-सी आँखों 
से नेना की भर देखा। वह क्या कहना चाहता था ? वह क्या कह 
सकता था ? काश ! वह कुछ कह सकता | 

नेना घीरे-से मुड़ गई। श्वेत छुध में उसकी मिटती हुईं तस्वीर 
को देखकर कबाला की श्राँखों मे आँसू उसंद थ्राये । 

लिस दिन नेना रास्ता भूज्कर कबात्ना के हृटय में उतर भाई थी 
उस दिन से कबाक्ना को ऐसा लग रद्दा था लेसे घरती के सोये हुए 
सब स्वष्न जाग उठे हैं। महिंदर की घाटियों में एक नई सुन्दरता 
और आरक्षण आ गया है। और उसकी श्रात्मा में प्रसन्‍नता और दुश्ख 
की सीमाय फेलते-फैलते एक दूसरे से मिल गई हैं। शायद यदि चह्द 
गूँगा न होता दो उसके भाव इतने उप्न भ होते । यदि उप्तकी जिद्ठा 
ज्ेना को उसकी मनोकामना बता सकती तो शायद उसकी शिथिद्षता 
की स्थिति ही कुछ और होती । परन्तु अब जब कि उसके अथाह भाषों 
ने चारों ओर प्रकृति-दहारा गे हुए जोह-बन्द देखे तो उसकी आत्मा 
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की तडप और संगीत उसकी बनाई हुई चप्पत्षों श्रौर जूतों में डतर 
गये। उन दिनों उसने चच्पलों भौर जूतो के ऐसे सुन्द्र नमूनों का 
आविष्कार किया कि उसकी प्रसिद्धि चारों ओर फेल गई ओर क्ोग 
दूर-दूर से आकर उससे जूते ओर चप्पल घनवाने लगे। खत्तेतर के 
मोची ने उससे सकेत ही सकेत में कई बार कद्दा कि अ्रव जब कके तुम्दारी 
दुकान चमक उठो है तुम्हें शादी कर लेनी चाहिए। ओर अब वह 
चिना कुछ लिये कबात्ला को उरवाई अथवा जोशी का नाता देने को 
तैयार था। डरवाई और ज़ौशी भी तो अब ८स श्रघिक तग न करती 
थीं। श्रव उनकी नजरों में चंचकतता के साथ आदर था शायद कुछ 
और भाव भी आ मिले थे। शायद अब वे दोनों अपने-अपने मन में 
कबाज्ञा को अ्रपत्ता होनेवाला पति समझ रही थीं। अब उन्हें कबाला 
की बढी-वढी औफज़ों में, देवताओं के से चेहरे में, सुन्दर रंगत में और 
छम्बे गठोले शरीर सें साइस, वीरता भ्ोर सुन्दरत्ता के समस्त ग्रुय 
दिखाई देते थे । जिस प्रकार ताक्काब में कागज़ की एक इत्की सी नाव 
डाल देने से भी लहरे' उत्पन्न दो जाती हैं भर फिर बढ़ती हुईं, दायरे बनाती 
हुईं चारों ओर फेल जाती हैं इसी प्रकार कवाल्ा के प्रेम की नाव ने भी 
महिंदर के शान्त वातावरण में दत्तचत्ष उत्पन्त करदी थी और भत्र ये 
कहरे चारों ओर फैद् गई थीं | खंडा को इस बात का पत्ता चल्ल गया 
था। नेना की सख्ियों को ओर शायद गाँव के अन्य व्यक्तियों को भी! 
जब गाँव की युवतियाँ नेना को छेड्तीं तो मेंना को कबात्ञा पर बहुत 
क्रोध आता | सुर्ख, गूँगा, पागल, चसार , ,न जाने चद्द उसे क्या कुछ 
कह डालती थी भौर बेचारे कबाज्ञा को क्या मालूम था फि मैना का 
बाप तो पुक समय से नेना के विधाह का माप्तला तय कर शुका था। उसने 
नेना को ताशीपुर के बौद्ध सरदार से ब्याह देने का वायदा कर लिया 
था। बडी सुश्किक्ष से तीन इज्ञार रुपये पर फैसला हुआ था। ताशी- 
पुर फः सरदार बहुत कंजूस था और दो हज़ार से अधिक ठेने का नाम 
न लेता था। तब नेता फे बाप ने साफ-साफु कद्द दिया था कि ताशी- 
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पुर के सरदार से अपनी कड़की व्याहने का अर्थ यद्द था कि चद्द अपनी 
चद्देती बेटी को नके में जीवन व्यतीत करने पर विवश कर दे । हाँ, 
ताशोपुर नक से कम न था। रू चे-ऊँचे पद्दाद, कठिन मागे, हर समय 
चरफ पढ़ती रहती थी--ताशीपुर बरफ्‌ का नरक था। वह अ्रवश्य द्वी 
अपनी नाजुक, सुन्दर बेटो को ताशीपुर के बौद सरदार से नहीं ब्याद्वेगा-। 
आखिर तीन हज़ार पर बढी मुश्किज् से फेसला हुआ था। 

परन्तु कबाला अपनी जगद्द पर प्रसन्‍न था। नेना अपने बाप के 
साथ दो बार उसकी दुकान पर चप्पत्नों का माप देने आईं थी। नेता 
के लिए उसने ऐसे सुन्दर चप्पल्न तैयार किए थे जिन्हें देख कर गाँव 
की युवतियाँ इंष्या से जत्न उठी थीं। नेना के पाँव को जिन्हे प्रकृति ने 
स्वयं अपने द्वाथों से बनाया था छूकर कबाज्ला के मन में यद्द इच्छा 
आग की तरह भड़क उठी थी कि वद्द उन दो केवल के फूलों को उठा 
कर अपने हृदय में छिपा ले । नेना के बाप ने उसके काम से प्रसन्‍न 
दोकर उससे चायदा किया था कि वह बौद्ध पंचों को कद्द कर कबाला 
के ख़ानदान का दुण्ड क्षमा कराने का प्रयत्न करेगा और कदाचित 
शीघ्र ही कबाला को अपने गाँव में वापल आने को आज्ञा सिक्न जायगी 
और फिर नेना की आँखें भी असन्‍्नता से चमक उठी थीं और उसने 
अत्यन्त विनयपूर्ण स्वर में अपने पिता से प्रार्थना की थी दि वह 
अवश्य द्वी कबाज्ा के खानदान का दृशढ क्षमा करवा दे। इन बातों 
को याद कर चह् जूतियाँ बनाते-बनाते स्वयं ही सुस्करा पडता | 

हाँ, वह बहुत प्रसन्‍न था । वह दिन भर अच्छे-भच्छे चप्पल 
बनाता | खंद! के साथ खेलता और सुबह-शाम अखरोट के चृत्त के 
नीचे ख़ढे होकर दूर नोचे घाटी के सुनदले मार्ग पर से गुज्रती हुई 
युवतियों की भोर देखता जिनमे नेना भी होती थी--पीले आँचल 
वाह्दी नेना । 

और फिर एक दिन गाँव के ल्ोदार ने कबाला को बताया कि गाँव 
के सुखिया की लड़को नेना का विवाद एक-दो दिन में ताशीपुर के 
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सरदए से द्वोने जा रहद्या दै। विवाद श्रवंतीपुर में होगा जो महिंदर 
और ताशीपुर के मध्य में ऊँचे पद्दादों के बीच स्थित था। विवाद 
अवंतीपुर का पूज्य बौद्ध पुजारी करायेगा। नेना बढ़ी भाग्यशाज्ञी थी 
कि एक इतने बड़े सरदार से व्याही जानेवाल्ों थी जो किल्री प्रकार 
भी एक राजा से कम न था और सुना है, लोद्दार ने कद्दा, कि नेना 
के बाप ने ताशीपुर के सरदार से तीन इज्ञार रुपया लिया है । अब ये 
दण्ड देनेवाले पंच कद्ाँ सो गये हैं। गाँव का ल्ोद्दार बहुत देर तक 
इसी प्रकार कबाला से बातें करता रहा भौर कबाज्ा सिर झुकाये एक 
चण्पत्न में सूत के टॉक लगाता रहा । और जब लोद्दार वहाँ से चत्ना 
गया तो सुझ़िया का भेजा हुआ एक आदसी आरा गया ओर डसने 
कवाल्ला से कद्दा कि भुखिया कद्दता है नेना के लिए विवाह की चप्पल 
कल्न सुबह तक तथ्यार कर दो क्योंकि उन्हें कल्त सुथद्द ही अवंतीपुर 
जाना द्वे। परतों नैना का विवाद है । 

नेना का विवाद्द ? कबाज्ा के मन में विचार आया कि पहले तो 
विवाह की चप्पत्न बनाने से इन्कार कर दे, फिर मुखिया के भेजे हुए 
उस आदुमी का गज्ञा घोद दे | फिर मुखिया की जान ले ले भौर फिर 
इसी पहाड की चोटी से गिर कर नीचे की चट्टान पर झपना सिर पटक 
दे । परन्तु उसने बडी कठिमता से अपने क्रोध और निराशा पर काबू 
पा ल्षिग्रा ओर मुखिया के आदमी को संकेत में कद्य कि वद्द मुखिया की 
आज्ञा का अ्रवश्य दी पालन करेगा परन्तु इस समय डसके पास चाँदी के 
तार नहीं हैं। वह उन्हें खनेतर से ल्ायेगा और कल सुवद्द तक चप्पत्न 
दैयार कर देगा । 

परन्तु दूसरे दिन जब सुदश्चिवा का आदमी चप्पल लेने आया तो 
कवाज्ा ने दाथ बाँध कर उससे कद्दा कि विवाह की चप्पल तैयार नहीं 
हो सकी । वह खनेतर गया था; परन्तु उसे तार कहीं से भी नम्िल् 
सके और चद्द विवश होकर लौट श्राया | उसे बहुत दुःख था कि चप्पन्ष 
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तैयार न होने से विवाद्द में विध्न पडता था; परन्तु वह क्या कर सकता 
था ? बद बिह्कुल विवश था। 

जब मुखिया के आदसी ने ये बातें जाकर अपने मात्तिक से कही 
तो वह बहुत आंग-बगूला हुआ । उसने गूंगे को बेतरद्द सुनाई। 
कमीना, बदमाश, गूंगा--वद्द अपने आपको बहुत चाज्ञाक समझता 
है क्‍या  शेतान, पाजी--क्या वह यह समसझता है कि अगर चप्पल 
न होगी तो नैना का ब्याह रुक जायगा ? वह नेना की शादी से लौट 
कर उस कम्बख्त को ज्रूर सज़। चखायेगा । वद्द ऐसा प्रबध करेगा कि 
महिंदर के ज्ञोग तो क्या आस-पास के किसी गाँव का कोई आदमी भी 
उसके नापाक हाथो का बना हुआ जूता न पहने; परन्तु ज़रा वह अपनी 
लडढको की शादी से निषय ले । 

कुछ देर क बाद उसी अखरोट के वृक्ष के तत्ते खढे होकर 
कबात्ा ने देखा कि गाँव के लोग अवंतीपुर के जानेवात्षे मार्ग पर एक- 
त्रित हो रहे हैं । गाँव के सुखिया को इस शुभ यात्रा पर रवाना करने के 
लिए। फिर दुछु देर के बाद दोज्न, करन, नफोरी और पवित्र मंत्रों 
की आवाज्ञों मे मुखिया नेना और अपने सम्पन्धियों को लेकर अवंतीपुर 
की ओर रवाना द्वो गया । कवाल्ञा बहुत देर तक खडा देखता रद्द, यहाँ 
तक कि माल-अ्रसवाय से लदे हुए खच्चरो ओर काफूले के ल्लोग तग 
मार्ग से गुजरते हुए अगक्ते मोड पर गायब हो गये । इसके हृदय से 
एक आह निकली | अच्छा ! तो यद् उसके प्रेम का अंत था, परन्तु उच्ते 
इससे उचित अत की आशा ही क्‍यों हुई ? वह चुपचाप, सिर झुकाये 
लकड़ी के घर के भीतर चला गया। खंदढा उसके कदमों के साथ त्गा 
हुआ था। कबाला ने क्रोध मे आकर उसे एक-दो ठोकरें कृगाई" परन्तु 
गरीब सडा चिल्लाया नहीं, बल्कि अपने माक्षिक की ओर उ5दास नजरों 
से देखता हुआ उसके पीछे-पीछे भरा गथा । कबाक्षा ने खाट पर बेठकर 
अपने चेहरे को दोनों द्वा्थों मे थाम क्षिया और खंडा ने अपनी थोथनों 
उसके दोनों पेरों के बीच रख दी । फिर काफी देर के बाद कबाज्ञा ने 
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चीरे से हाथ बढ़ाकर खंढा को उठा लिया और उसे गले से लगाकर 
'ूट-फूटकर रोने क्वगा। गरीब गूँगे का विचिन्न रुदन, परन्तु चहाँ उसे 
देखनेवाज्ञा कोई न था | हाँ, अब उसकी आत्मा उसे बार-बार फटकार 
रही थी कि उसने नेना के ल्षिए विवाह की चप्पत्ञ क्यों तेयार नहीं की । 
चमडा उसके पास था और चाँदी के तार भी । यह केसी कमीना हर- 
कत थी। आखिर इसमें नैना का क्या दोष था ? और भ्रव क्या नेना 
विवाह की उप्पत्न पहने बिना द्वी व्याही जायगी--नंगे पाँव, कितनी 
ज्जना की बात थी । परन्तु वह ठो अब्र भी उसके लिए एक ऐसी 
सुन्दर चप्पत्न तैयार कर खकता था जिस पर कमल के फूलों का घोखा 
दो। फिर उसने पोचा कि वह क्यों म अभी विवाह को चप्पक्ष तेयार 
करने के लिए बेठ जाय । वह रातों-रात सफर करता हुआ भ्रगत्नली सुबद् 
अवन्तीपुर पहुँच सकता है और शादो से पूव स्वयं नेत्ता के पाँव में 
अप्पल पहना सकता है। यद्द विचार आते द्वी उसने चप्पक्ष बनाने का 
निश्चय कर लिया और चमडा साफ़ करने बैठ गया। 

जब कबाला ने चप्पन्न बना को तो उस समय परिचम मे सूर्यास्त 
की ज्ञालिसा भी बाकी न रही थी । चारों ओर पद्वादों पर बादल्न उसद 
आये थे और अपने श्वास रोके पहाडी के गिदे घेरा ढाले हुए थे । तब 
चीरे से पुक अंगढाई लेकर रात की रानी जाग उठी और उसने बादलों 
को अपने गिद पाकर प्रसन्‍नता और सस्ती से नाचमा आरम्भ कर 
दिया । उसके पायज़ ब की मंकार बोद्ध म॑द्रि के मैंगोल्नी घुजे और गाँव 
की सुन्दर छुतों में कॉपती हुई मालूम होती थी। और उसकी कल्नाइयों 
मे पढे हुए चाँदी के कंगन रह-रहकर कोंद जाते थे। उन्हीं की चमक 
में गाँव के लोहार ओर इुम्द्दार ने देखा कि आवल्तीपुर के पेचदार और 
कठिन भार्ग पर काला सिर कुकाये और वगज् में कुछ दुबाये, खंढा को 
साथ लिए चत्ता जा रद्या है। 

और लोग यद्द भी कहते हैं कि उस रात महिंदर की वादी में एक 
जहुत भयानक तूफान आया। एक ऐसा तूुफ़ान जिसने बड़े-बढ़े 
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पहाडी वृष्तों को जड़ से उस्ताद फेंका । मुखिया के छँचे घर की छुत डड 
गई और अश्राचीन बौद्ध मन्दिर का छुजे टुकडे-टुकड़े हो गया । उत्तरी 
हवाओं के बरफ्रानीं खर्राटे चारो ओर ओके बरसाते रहे और फिर एक 
भयानक बरफबारी शुरू हुईं जिसने सुबद्द होने तक महिद्र और खनेतर 
तथा ठाशीपुर की घाटियों को बफे की एक श्वेत, गहरी चादर से ढाँप 
दिया, और दूसरे दिन दोपहर के समय जब ताशीपुर का बोद सरदार 
अपनी दुलद्वन को ज्षेकर ताशीपुर को रवाना हुआ और बारात शहनाइयों 
के साथ अवन्तीपुर के मध्य की रँची घाटी पर से गुज़री तो बारातियों 
ने देखा कि घाटी में श्वेत बफ़े पर दूर तक पेरों के चिह्ल पडे हैं, और 
धुक बडे तनावर वृक्ष के नीचे एक अभागा राही मरा फ्डा है । उसका 
कुत्ता उसके पाँव में सुद्द दिये अकड गया था। राद्दी के हाथ उसकी 
छाती पर बँघे हुए थे और चद्द उसकी मज़बूत पकड़ में कोई चीज़ थामे 
हुए था--यद्ध एक पतला कागज़ी चमढे [का बना हुआ विवाह का 
चप्पक्ष था और उस पर चाँदी फे तारों से कमत्न के दो सुन्दर सफेद 
फूल कढ़े हुए थे । 
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चहरी से क्ेकर ज्ञा कालेज तक बस यही कोई दो फर्ताग 
लम्बी सहक होगी । प्रतिदिन मुके इसी सडक पर से गशुज्ञरना 
होता है। कभी पेदल, कभी साइकल् पर | सडक की दोनो ओर शौशम 
के सूखे-सूजे, उदास से धृत्त खडे हैं। इनमें न सुन्द्रता है न छाँतव । 
सख्त खुरदरे तने और शाखाओं पर गिद्धों के झुणद हैं ओर सढक 
साफ़, सौधी और सख्त है। पूरे नौ वर्ष से मे इस पर चत्त रहा हूँ। 
न इसमें कभी कोई गदा देखा दै न कोई छेद । सख्त-सख्व पत्थरों को 
कूट-फूट कर यद्ट सडक दैयार की गई है ओर अब इस पर कोलतार भी 
दिद्दी हुईं दे जिस की विचित्र प्रकार की हदुर्गन्ध गर्मियों में तबीग्रत 
को परेशान कर देती है। 
सढके तो मैंने बहुत-सी देखी-भाक्ती हैं। त्म्वी-ल्ग्बी, चौड़ी- 
धौटी सडक, बरादे से ढँपी हुईं सडढक जिन पर सुर्ख बज़री बिद्धो 
हुईं थी । सडके जिनके गिदूं शमशाद के बृक्त खड़े थे । सके ,.परन्तु 
नाम गिनवाने से क्या छाभ ९ ऐसे तो अगणित सडक देखी होंगी, 
परन्तु जितनी भच्छी तरह में इस सडक को जानता हूँ. अपने किसी 
धनिष्ट मित्र को भी नहीं जानता । पूरे नो वर्ष से में इसे जानता हैँ और 
प्रतिदिव अपने घर से जो कचदरियों के पाल्त दी हैं, सठकर दफ्तर जाता 
हूँ जो लो कालेज के पास ही है। बस, यही दो फर्ताद्न लम्बी सदक 
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3908 प्रतिदिन, सुबद्द और शाम कचदरियों से लेकर जा कालेज के 
अंतिम दरवाजे तक.... कभी साइकत्न पर और कमी पेदन्न । 

इसका रंग कभी नद्दीीं बदलता। इसकी सूरत में तब्दीली नहीं 
आती । इसकी सूरत मे पूवंवत रूखापन मौजूद है, जैसे कह रही दो-- 
मुझे किसी की क्या पर्चाद है? और यह है भी सच, उसे किसी की 
पर्वाह क्यों हो ! सेंकढों, हज़ारों लोग, घोड़ा गाड़ियाँ, मोटरे इस पर 
से प्रति दिन गुजर जाती दें और पीछे कोई चिह्न बाकी नहीं रहता। 
इसका दृत्का नीला और साँवज्ञा स्तर इसी प्रकार सख्त और पथरीला 
है जेसे पहले दिन एक यूरेशियन ठेकेदार ने उसे बनाया था। 

यह क्या सोचती है ? या शायद यद्द सोचती ही नहीं । मेरे सामने 
ही नो वर्षों मे इसने क्या-क्या घटवाय देखी हैं। प्रति दिन, प्रति कण 
यह क्या-क्या नये ठसाशे नहीं देखती, परन्तु इसे किसी ने सुस्कराते 
शह्दीं देखा, न रोते ही । इसकी पथरीली छाती में कभी <क छिद्र भी 
उत्पन्न नहीं हुआ | 

“परे बाबू, भ्रंध मुदृताज, गरीब फ्रकीर पर दया कर जाओ रे 
आधा । औरे बाबू, भगवान के लिए एक पैसा देते जाओ रे बाबा...... 
झरे कोई भगधान का प्यारा महीं। साहब जी, मेरे सन्‍हें-नन्‍्द्रे बच्चे 
बिलख रहे हैं। अरे कोई तो दया करो इन यतीसो पर ।” 

बीसियीं भिखारी इस सहक के किनारे बेठे रहते हैं। कोई भ्रंघा 
तो कोई छुज । किसी की टाँग पर एक खतरनाक धावष है, ठो कोई 
निधेन स्त्री दो-तीन छोट-छोंटे बच्चे गोद मे ज्ि"ण अमिलाषा-भरी नज्ञरों 
से पथिकों की ओर देख रही है। कोई पेसा दे देता है, कोई तेवरी 
घठाये निकल्ल जाता दै। कोई गात्ियाँ दे रद्ा है--इरामज़ादे, मुस्टंढे, 
काम नहीं करते, सीख माँगते हूँ ।” 

काम, बेकारी, भीख । 

दो लडके साइकल पर सवार हँसते हुए जा रहे हैं। एक बूढा अमीर 
ब्यक्ति अपनी शानदार फिटन में बेठा सड़क पर बेठी हुईं मिखारन की 
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ओर देख रहा है । एक मरियद्य-सा कुत्ता फिटन के पह्टियों के नीचे दत्न 
गया है। उसकी पश्तल्ली की हृड्डियाँ दृट गईं हैं। रक्त वद रहा दे । 
उसकी आँखों की उदासी, विवशता, उप्तकी दृल्क्री-दल्की दुदं-भरी 
व्यायो-व्यायो किसी को भी अपनी ओर आकर्षित नहीं कर सकती | 
बूढा आदमी अब गदेलों पर क्ुछा हुआ उस स्त्री की ओर देख रद्दा है 
जो एक सुन्दर काले रग की साडी पहने अपने नौकर के साथ सुस्करा- 
मुस्करा कर बातें करती जा रही है। उसकी काली साडी का चमकीक्ञा 
द्वाशिया बूढ़े की लाजसापूर्ण आँखों मे चाँद की किरण की तरद्द चमक 
रहा है । 

फिर कभी सडक सुनसान दो जाती है। केवल एक जगद्द एक 
शीशम के वृक्ष की छिंदरी छाँव में एक ताँगेबाल्ञा घोढे को सुस्ता रहा 
है | गिद्ध धूप में शाखाओं पर बैठे ऊँध रहे हैं। पुलिस का मिपाददी 
भाता दहै--एक जोर की सीटी, श्रो तांगेवाले, यहाँ खड़ा क्या कर रहा 
है? क्या नाम है तेरा ? करूँ चालान ? 'हजूर !! इजूर का बच्चा, चत्च 
थाने । 'हजूर ?! ....यह थोडा है. .... खेर जा तुमे छोड़ता हूँ । 

तॉगेवाका ताँगे को सरपट दौडाये किये जा रद्दा है। रास्ते में 
शुक गोरा” आा रहा है। सिर पर डेढ़ी टोपी दृतथ में बेत की छुद्दी, गालों 
पर पसीना, ओहठों पर क्सी डांस का सुर.,. , 

“ख़डा कर दो, केन्डोनमेंट ।”” 

“आठ आने साहब [? 

्देत्न, छु' आना !” 

' नहीं साहब !” 

"क्या बकटा है, इस ,.” 

ताँग्रेवाले को मारते-मारते बेत की छुट्टी दृट जातो है । फिर ताँगे- 
वाले का चसडढे का इंटर काम आता हैं। ज्ञोग एकत्रित दो रहे हैं । 
शुज्षिस का सिपाही सी पहुँच गया ह--इरासजादे, साहब बहादुर से 
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माफ़ी मागो ।” तांग्रेवाज्ञा अपनी मेली पगढ़ी के पढलू से आँसू पोंछ 
रहा है | द्रोग बिखर जाते हैं । 

अब सडक फिर सुनसान है 

शाम के एुन्धक्षके में बिजली के लद्द, चमकने क्गे। मैंने देखा कि 
कचहरियों के निकट कुछ मज़दूर--बाल्न बखेरे, .. मेले वस्ध पहने 
आपस्न में बाते कर रद्दे हैं । 

“सैया भरती हो गया १” 

ध्शाँ ॥!? 

“चेतन तो श्रच्छा सिन्ञता द्वागा ।” 

नहा ॥" 

०ब्ढ़ियों के ज्ञिण कमा लायेगा । पदली बीबी तो एक फटी साढी 
में रहती थी । 

“घना दै जंग शुरू होनेवाज्ञी है ।”? 

ध्क््त्र शुरू होगी ११ 

4क्रब ९ इसका तो पता नहीं--मसगर दम गरीब दी तो मारे 
जायेंगे।” 

“कौन जाने गरीब मारे जायेंगे कि अमीर ।” 

ध्ज््ल्दा केसा है १७ 

“बुखार नहीं टक्ञता, क्‍या करें १ इधर जेब्र में पेसे नहीं हैं उधर 
हकीम से दवा . .... 

“सही दो जाओ ४” 

“सोच रहे हैं।” 

ध्तम राम (!! 

ध्स्स शंम [७ 

फटी हुईं धोतियाँ, नंगे पाँच, थके हुए कदम--ये कैसे कोग हें। 
ये न तो स्वाधीघता चाइते हैं न स्वतन्त्रता । ये केसी विचित्र बातें हैं 
“--पैट, भूख, रोग, पेसे, हकीम की दवा, जंग ! 
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लटूढुओं का पीला-पीज्ञा प्रकाश सडक पर पढ रहा दै। 

दो भौरतें, एक बूढी, एक जवान, उपलों के टोकरे उठाये, खब्चरों 
को तरह दॉपती हुई गुजर रद्दी हैं। जवान औरत की चाल तेज़ ददै। 

“देटी | ज्ञरा ठहर तो” बूढी औरत के चेहरे पर ऊुर्रियों का जा 
हैं। उसकी धाज्न मध्यम है ओर स्वर में विवशता | 

“बेटी । क्षरा ठहर, मैं थक गई हूँ, .. - मेरे सगवान्‌ ।” 

“माँ, अभो घर जाकर रोटी पकानी है, तू तो बावली हुई दै।” 

#अझच्छा बेटी, अच्छा बेटी 

बूढी औरत जवान रत के पीछे भागती हुईं जा रही है। बोक 
के कारण उसकी टाँगे काँप रही हैं। उसके पाँव डगमगा रहे हैं । 

चह दुशाब्दियों से इसी सडक पर चल रद्दी है। उपत्नों का बोझ 
उठाये हुए, कोई उसका बोर दृतका नहीं करता | कोई उसे क्षण भर 
के लिए सुस्ताने नहीं देता । वद्द भागी हुईं जा रही है। डसकी टॉगें 
काँप रही दें । उसके पाँव डगमगा रहे हैं। उसकी कुरिंयों में चिंता है 
और भूख तथा दृशाब्दियों की पराधीनता ! 

ठीन-चार सुन्दर युवतियाँ भडकीली साडढियाँ पहने, बाहो में बाई 
डाले चत्ती जा रही हैं । 

“बहन, आज शिमला पद्दाडी की सेर कर।” 

“बहन, आज लारंस गार्डन चले।” 

“बहन, आज अनारकल्ञी ।” 

धरीगत्न १७ 

“शूट अप यू फूल 7? 

आज सडक पर लाल दतवान बिछा है। आर-पार मडियाँ त्रगी 
हैं। यदाँ-वहाँ पुलिस के सिपाही खडे हैं। किसी बचे आदमी का 
आगमन है तभी तो पाठशालाओ के छोटे-छोटे क़्ढ़के नीजी पगढ़ियाँ 
बाँधे सडक के दोनों ओर पक्तियाँ में खडे हैं। उनके हाथों में छोटो- 
छोटी मंढियाँ हैं। उनके झोठों पर पपड़ियाँ जम गई हैं। उनके चेहरे 
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धृप की गरमी से तसतमा उठे हैं, इसी प्रकार खड़े-खड़े वे डेढ घंटे से 
डडे आदमी की प्रतीक्षा कर रहे हैं। जब थे पदले-पदल यहाँ सडक पर 
खड़े हुए थे तो हँस-दँस कर बातें कर रहे ये, अब सब चुप हैं। ऊछ 
लडठके एक वृत्ष की छाँत्र में बेठ गये थे । अरब अध्यापक उन्हें कान ले 
पक्ड कर उठा रहे हैं। शफ़ी की पगड़ी खुल गई थी, अध्यापक उसे 
घूर कर दाह रद्द है, “ओ शक्ती, पगडी ठीक कर” । घ्यारेत्ञाल की 
शलदार उसके पाँव में अटक गई है ओर नाडा जूतियों तक ज्ञटक रहा 
है “तुम्दे फिवनी बार सम माया है प्यारेज्ञाल !” 

#स्ास्टरजी, पानी ।” 

“पानी कहाँ से लाढँ, यह भी तुमने अपना घर समझ रखा है 
क्या ! दो-तीन सिनट और इन्तक़ार करो, बस अश्रभी छुट्टी हुआ 
चाहती दे ।” 

दो मिनट, तीन सिनट, आधा घंटा । 

धप्ास्टरजी पानी !” 

(पानी सास्दर जी [?” 

८“मास्टरजी बढी प्यास लगी है !” 

परन्तु मास्टरजी अब उस ओर ध्यान ही नहीं देते । वे हधर-उघर 
ढोडते-फिरते हैं। ज़टको, दोशियार हो जाओ्ो देखो म॑डर्याँ इस तरद्द 
लहराना । श्रबे तेरी मंडी कद्दाँ है? कतार से बाहर हो जा, बदसाश कही 
का, ,. सवारी आ रही दै। 

मोटर साइकल्नों की फट-फट, बैंड का शोर, पतत्नी ओर छोटी 
ऊडियाँ बेदिली से द्विलती हुई'--सूखे हुए कण्ठ से भरे-मरे-से नारे... 

बडा आदमी सडक पर से गुज़्र गया । क्डढकों की जाव मे जान 
क्रा गई। अब थे उद्धल-उद्धज्ञ कर मंदियाँ तोढ रद्दे हैं। शोर मचा 
रहे हैं। 

खोंचेवालों की भावाज़ें,......, . “ रेवब्ियाँ, गरम चने, इंदववा पूरी, 
नान कबाब !?? 
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शक खौंचेवाला एक तुर वाल्ते बाबू से कगढ रद्दा है---“आपने 
मेरा खौंचा उत्नट दिया। मैं आपको नहीं जाने दूगा। मेरा तीन रुपये 
का नुक्सान दो गया। मैं गरीब आदमी हूँ । मेरा नुक़सान पूरा कर 
दीजिये तो में जाने दूँ गा ।” 

सुबह के इल्के-दल्के प्रकाश में भंगी सडक पर माहू दे रहा है। 
उसके मुँह और नाक पर कपडा बंधा हुआ दै--जैसे बैत्नों के सुँह पर 
जब थे कोल्हू चलाते हैं, वह धूत्र में अटा हुआ दे ओर माहू दिये जा 
रह्दा है। 

स्यूनिसिपैज्षिटी का पानीवात्ला छुकड़ा घीरे घोरे सडक पर छिडकाव 
कर रहा है। छुकढ़े के आगे जुते हुए दोनों बक्ों की गरदनों पर घाव 
हो गये हैं। छुकठेचाला दिद्ुत्ता हुआ क!ई गीत गाने की कोशिश 
रदा है। बलों की आँखें देख रही हैं कि अमी सडक का कितना भाग 
बाकी दै। 

सड़क के किनारे एक वृंदा भिखारी मरा पडा है। उसके मेले ढाँद 
झोठों के भीतर घेस गये हैं। उसकी खुली हुई ज्योतिददीन आँख झ्राकाश 
की ओर ताक रही हैं । 

भगवान के लिए सुक गरीब पर दया कर जाओ रे बाबा । 

कोई किसी पर दया नहीं करता। सढक मौन और सुनलान है| 
सह सब उचछ देखती है, सुनती दै; परन्तु व्स से मस नहीं होती । 
मनुष्य के मन की तरह निदयी और घद्दशी है। 

अत्यन्त दुःख और क्रोध की हाज्वत में मैं प्राय. सोचता हूँ कि यदि 
इसे डायनामैट छगाकर उड़। दिया जाय तो फिर कया हो | एक घमाके 
के साथ इसके टुकढे आकाश में डढ्ते नज़र आयगे। उस समय मुमे 
कितनी प्रसन्‍नता प्राप्त दोगी, इसका कोई अनुमान नहीं कर सकता। 
कभी-कभी इस पर चलते में पागल्-सा हो उठता हूँ । चाहता हूँ कि 
उसी दम कपडे फाडकर नगा सडक पर नाचने लग और चिछा-चिह्ला 
कर कहूँ--मैं मलुष्य नहीं हूँ, में पागत्न हूँ, मुझे मनुष्यों से घरणा दै-- 
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मुझे मनुष्यों से शुणा दै--मुझे पागलखाने की दारुणता प्रदान कर दो, 
में _न सढकों की स्वतन्त्रता नहीं चाहता। 

सडक मौन है और सुनसात । ऊँची शाखान्रों पर गिद्ध बेंढे ऊँघ 
रदे हैं । 

यह दो फर्ला'ग लम्बी सडक है ! 


पुराने खुदा 
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थुरा के एक ओर जमना है और तीन और मन्दिर | इस क्षेत्र. 

फल में नाई, दलवाई, पंडे, पुजारी और द्ोटलवाले बसते 
हैं। जमना अपना रुख बदलती रहतो हैं। नवे-नये विशात् बिराद्‌ 
मन्दिर भी बनते रहते हैं; परन्तु मथुरा का च्षेत्रक्ष वही रहता है। 
उप्तकी भ्राबादी में कोई कप्ी-बढती नहीं होने पाती, केवज्न उन दिनों 
को छोड कर जब जन्माष्टमी का मेला द्वोता है। कृष्णजी के भक्त श्रपने 
अगवान का जन्मदिन सनाने के लिए भारत के चारों कोनों से सिंचे 
चले भ्ाते हैं। इन दिनों कष्णजी के भक सथुरा पर हछ्ला बोल देते हैं और 
मद्रास से, कराची से, रंगून से, पेशावर से, हर भोर से रेज्न-गाढियाँ 
आती हैं भर मधुरा के स्टेशन पर हजारों यात्री उगल्न देती हैं। यात्री 
'खमुद् को लद्दरों की तरद्द बढते चल्ले आते हैं और सन्दिरों, घादों, दोदल्नों 
ओर घमंशाज्ाओं में समा जाते हैं! मथुरा में कृष्ण-भक्तों के स्वागत 
के लिए पन्द्रद-बील दिन पहले ही तैचारियाँ आरस्म दो जाती हैं । 
मन्दिरों में सफाई शुरू होती है। फर्श घुल्लाये जाते हैं। कलसों पर 
धात-पाल्िश चढ़ाया जाता है। पंगूढे भौर रूले सजाये जाते हैं । दीवारों 
पर रंग-रोगन होता है। द्रवाज्ञों पर बरेलन-बूटे बनाये जाते हैं । दुकानें 
राधा-कंष्णजी की मूर्तियों से सजाई जाती हैं । हलवाई पूरी-क्चौरी 
के लिए वनस्पति धी के टीन इकट्टो करते हैं। होटलों के किराये हुगने 
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बल्कि तीनगुने द्वो जाते हैं--धमंशालाय चूँकि घर्माथ द्वोदी हैं इसलिए 
उनके मैनेजर एक कमरे के लिए केवल पुक रुपया वसूल करते हूं। 
किसान क्लोग जो इन घर्माथ धर्मशालाओं में ठद्वरने की शक्ति नहीं 
रखते, प्रायः जमना के किसी घाट पर ही सो रहते हैं । घाट चूँ कि पक्को 
इंटों के बने होते हैं इसलिए घाट के व्यवस्थापक यात्रियों से एक आना 
प्रति व्यक्ति चसूत्न कर लेते दे, और असल में घाट पर सोने के लिए एक 
आने का दणढ बहुत कस दे | जसना का तट, घ्तिर पर कदम की छाया, 
जमना की लहरों की मीठी-मीठी लोरियाँ, टंडी-ठंढी वायु, तारों-भरा 
आकाश और सन्दिरों के चमकते हुए कलस । जब जी चाहा सो रहे, 
जब जी चाद्या उठकर जमना में छुबक्रियाँ लगाने लगे । एक आपने में 
दो मज़े। इस पर भी बहुत से किसान लोग घाट के निर्धत व्यवस्थापक 
को पुक आना किराया भी नहीं चुकाना चाहते और घाद पर सोने 
ओर जमना में नहाने के मज़े मुफ़्त में लूटना चाहते हैं। मानव का 
स्वाभाविक कमीनापन,....... । 

जन्माष्टमी से ढो दिन पूब में मथुरा में आा पहुँचा | मथुरा के 
बाजार, गलियाँ और मन्दिर यात्रियों से खचा-खच भरे हुए थे और 
यात्रियों के समूह को मिन्‍न-मिन्‍्लन मन्दिरों में प्रविष्ट कर रहे थे | इन 
यात्रियों की शक्‍्ले देख कर मुझे ल्वगा कि मथुरा में मारत भर की 
बूढ़ी स्त्रियाँ एकत्रित दो गई दें, वृढ्दी औरतें भालायें फेरती हुईं --और 
लाठी टेक कर चल्नते हुए पुरुष खाँसते हुए, गठिया के मारे हुए 
लोग जो यहाँ अपने पाप घोने की आशा में आग्रे थे। जितनी कुरूपता 
मैंने यद्ाँ एक घंटे में देख ज्ञी उतनी शायद में अपनी सारी आयु 
में भी न देख पाता । मथुरा का थद् उपकार में आयु भर नहीं भूत 
सकता। 

मथुरा पहुँचते द्वी सबसे पद्ल्ते मैंने अपने रहने के लिए स्थान तलाश 
किया | होटलचालों ने बरामदे तक किराये पर उठा दिये थे । उसको 
खिदकियाँ, दरवाजों आदि पर यहाँ-वहाँ यात्रियों की गीली धोतियाँ 
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हवा में लद्दरा रही थीं। घमंशाज्ञाएँ मिडके छुत्तों की तरद्द यात्रियों 
से भरी पढी थी। कोई मन्दिर केवल धंगालियों के लिए था तो कोई 
मद्रासियों के लिए। किसी घर्शाक्षा में क्चल नम्वूद्री श्राह्मणो के 
किए स्थान था तो किसी में केवज्न कायरुप ठहर सकते थे | इस सराय 
में यदि शअग्नवात्नों को प्रधानवा दी जाती थी वो दूसरी सराय में केवल 
आहतसर के अरोडे ठहर सकते थे । एक घमशाला में एक कमरा 
खाली था। मैंने हाथ जोड कर पणडा जो से कद्दा--''में हिन्दू हैँ। यह 
देखिये मेरे हाथ पर मेरा नाम खुदा हुआ है। अगर आप अंग्रेज़ो नहीं 
पढ़ सकते तो चक्निये बाजार में किसी ले पढवा त्लीजिये। गरीब यश्री 
हूँ । श्रपन्ती धमंशाला में जगह दे दीजिये, आपका बढा उपकार होगा ।” 

पणदाजी की भ्ाँख मस्त थीं और सग से लाज्ष | जनेऊ का पवित्र 
धागा नंगेपेट पर लद्दरा रह्या था। कमर मे रास-नाम की घोती थी । 
कुछ क्षणों तक चुपचाप खडे भुमे धूरते रद्दे, फिर घिधियाई आवाज़ में, 
जिपतमे पान के चूने और कत्ये के चुलजुल्ते से उठते दिखाई देते थे, बोले 

"जप कौन द्दौ (8 

मैंने कल्ला कर कद्दा--“मैं मलुष्य हूँ, हिन्दू हुँ, काला शाह 
काकू से भ्ाया हूँ । 

ध्य न! पांढेजी ने अपना बाँया हाथ गौतम बुद्ध की तरह ऊपर 
डठाते हुए कद्दा--'हम पूछुते हैं आप कौन गोत्र हो ?” 

“गोन्न !” मैंने रुक कर कहा--मुझे अपनी गोतन्न तो याद नहीं, 
केकिन कोई न कोई गोत्र होगी जुरूर | आप मुझे असी अपनी घर्म- 
शातह्रा--इस धघर्माथ धर्मशाला में रहने का स्थान दे दें, में घर पर तार 
देकर अपनी गोत्र सगवाये लेता हूँ।” 

/(जत्ञ न |” पण्डाजी ने पान की पीक ज़ोर से ज्ञसीन पर फेंके 
हुए कद्दा--'हम ऐसो मानस केसो राखें, न गोत, न जात 7? 

में मथुरा के वाज़ारों में घूम रद्दा था । बातावरण में कचौरियों की 
कटी यू, जमना के मद्दीन कीचड़ की सडाँद और वनस्पति घी की 
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गंदी बास चारों झोर फ्रेज्ञी हुईं थी। मधुरा की मिट्दो यात्रियों के 
कदसों मे थी, उचके वस्त्रों मे थी, उनके सिर के बालों में, नाक के 
नथनो में, कशणढ में--मेरा दस घुटा जाता था और यात्री अ्रीक्षष्ण 
महाराज की जय” बोल रहेथे। मेरा सिर घूम रद्दा था। सुझे 
रहने के लिए अभी तक कहीं जगद्द न मिली थी । एक पनवाढी की 
दुकान पर मेने पुक्त सुन्दर नोजवान को देखा जो पिर से पाँव तक 
श्वेत खद्दर पदने, पान करले मे दुधाये खड़ा था। आँखों और चेहरे से 
घुद्धिजीवी प्रतीत होता था। 

मैंने उसे बाँद से पकढ किया । 

“मिस्टर,” मैने उसे अत्यन्त कट्दु स्वर में कह्दा--'क्या आप झुमे 
जेलखाने के अतिरिक्त यहाँ कोई अन्‍य ऐसा स्थान बता सकते हें जहाँ 
एक ऐसा व्यक्ति जो मनुष्य द्वो, हिन्दू हो, पंजाबी हो, काछा शाह 
काकू से आया दो और जिसे अपने गोत्र का ज्ञाम न हो, मेले के दिनों 
में अपना सिर छिपा सके !” 

नौजवान कुछ देर तक सौन रहा । कुछ देर तक मुमे घूरता रद्दा, 
फिर झुस्करा कर थोला--“झाप पंजाबो हैं न) इसोलिए आपको 
यह कष्ट द्वो रहा है........वास्तव में बात यह दे कि........च्मा कीजियेगा 
» » पंजाबी बढ़े बदमाश द्वोते दे। यहाँ से लढकियाँ भगातल्े 
जाते हैं।'' 

“ओर उन क्ढकियों के बारे मे आपका क्‍या विचार है जो इस 
प्रकार भाग जाती हें ९” मैने पूछा । 

एक दुबज्ञा-पतला व्यक्ति, जो बॉस की तरद्द त्ृम्बा था और जिसका 
मुँह छुछू दर का-सा, खद्दरघारी नौजवान की हाँ में-हाँ मिलाता हुआ 
धोज्ञा--““बाबू साहब ! आप सथुरा की बात क्यों करते हैं ! मथुरा तो 
पविन्ननगरी दै। में तो वम्बई तक घूस आया हूँ । वहाँ मी पंजाबियों 
को शरीफ झुद्दरुक्तों मे कोई घुसने नहीं देता ।”” 
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दौ-चार ज्ञोग हमारे इ्द-गि्द एकत्रित दो गये। मैंने आस्तोन चढाठे 
हुए कद्दा--क्या आपने इतिहास का अध्ययन किया है !” 

"जी हाँ।” सुन्दर नौजवान ने पान चक्षाते हुए उत्तर दिया । 

“तो आपको मालूम होगा कि पंजाब सबसे चन्नत में अ्रेम्ेज्नों के 
अधीन हुआ था । और छोटी बच्चियों को जान से सार डालने की नो 
प्रथा भारत के अन्य प्रान्तों में प्रचल्नित थी, पंजाव में सबसे बाद से 
नियम-विरुद्ध करार दी गई | अ्रंग्रेज्ञों के आने से पूर्व शरीफ लोग प्रायः 
झपनी लडकियों को पैदा होते ही मार ढाज्ते थे ।” 

+'इचसे क्‍या हुभा 97१ 

/हुआ यह कि पंजाव में पुरुषों भौर स्त्रियों का अज्युपात २:३ 
हो गया--पांच पुरुष और एऊ रुत्नी। भ्रय बताइये अन्य चार पुरुष 
कहाँ जायोँ। धर्म इस बात की आज्ञा नहीं देता कि हर स्त्री एक साथ 
धवार-पाँच पतियों के लाथ रद सके जैसा कि तिव्च्रत देश में होता है । 
क्या आप इस बात की शाक्षा देते हैं ?” 

नौजवान है सने क्षगा। 

मैंने कद्दा--“पंजाब में क्ढ कियाँ कम हैं। पंजाबियों ने श्रन्य प्रान्तों 
पर हाथ साफ करना शुरू किया । बंगाल मे क्डकियाँ अधिक हैं । वहाँ 
लोग एक पत्नी रखते हैं और एक दाश्वा जो प्रायः विधवा होती हैं 
सिंधी भ्रौर गुजराती पुरुष समुद्ृ-पार व्यापार के ज्िएप जाते दें और 
घरों से कई-फई स्ाज्ञ गायब रहते हैं। इसीलिए सिंघ में ओरेमस 
मंदलियाँ वनती हैं और गुजरात सें बकरी के दूध औ्रोर ब्रह्मचये का प्रचार 
होता है। रोग एक ही है। भ्रब आप ही बत्ताइये कि शरीफ कौन है 
और बदमाश कौन ? जो वास्तविऊता है उसका आप सामना नहीं 
करना चाहते | उल्टा पजाबियों को कोसते हैं |” 

नौजवान कद्दकद्दा मारकर हँसा । पान गल्ले से मौरी में जा गिरा । 
चह मेरी बाँद-में-बाँह डालकर कहने ज्गा--/शाइये साइद | में आप 
को अपने घर लिये चक्तता हूँ ।” 
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थोडे ही समय में दम एक-दूसरे के मित्र बन गये। वद्द नौजवान 
एक वकील था | एक सफल्न वकील | उप्तके चेहरे से उसके बुद्धिजीवी 
द्वोने का पता चलता था और चौडे माथे और मभज्ञबूत ठोड़ी से वद्द दृढ 
संकल्प का प्राणी प्रतीत होता था। वद्द एक मद्वासी ब्राह्मण था। मथुरा 
में सबसे पहले उसका दादा भाया था। कहते हैं कि उसके दादा के 
किसी सम्बन्धी ने, जो मद्रास मे एक मन्दिर का पुजारी था, किसी 
आदमी को कत्ल कर दिया था। ठाकुरजी को एक पुजारी के पाप से 
बचाने के लिए मेरे मिन्न के दादा ने एक रात मन्दिर से ढाकुरजी की 
मूर्ति को उठा लिया श्ौर एक घोडे पर सवार ध्वोकर चत्ष दिया। सफ़र 
करते-करते वद्द मथुरा आ पहुँचा । यहाँ पहुँच कर डसकी आत्मां को 
शान्ति मिली और उसने ठाकुरजी को एक मन्दिर मे स्थापित कर 
दिया। आज उसी दादा का पोता मेरे सामने मन्दिर की दृददक्षीज़ पर 
खडा था और मैं उसके गठे हुए शरीर भौर चेहरे के तीखे नयन-नक्‍श 
में उस बूढ़े ब्राह्मण के सकहप और विश्वास को देख रद्दा था जिसका 
चित्र उसकी बैठक में लटक रहा था। 

नहा-धोकर और खाने से निवट कर ह_म मेल्ले की सेर को निकल्ले। 
जो गद्ली विश्रामधाट की ओर जाती थी उसमें सेकढों नाई बेठे उस्तरों 
से यात्रियों का सिर मूड रहे थे | गोल-गोल, चमकते हुए, सं ढे हुए 
सिर उन छुतरियो-जैसे दीख पढते थे जो वर्षा ऋतु में आप-दी-भाष 
ज़मीन में से निकल श्राती हैं । जी चाहता था कि डन श्वेत छुतरियों पर 
बढे सनेद्द से हाथ फेरा जाय। इतने में एक नाई ने मेरी आँखों के सामने 
एक चमकदार उस्तरा घुमाया और मुस्कराकर बोला--बाबूली सिर 
सुँडा लो, बडा पुण्य होगा, मैंने अपने मित्र से पूछा-ये यात्रीक्नोग 
सिर क्या सुंढाते हैं ? कहने कमा--दान-पुण्य करने के क्षिए ।-ये त्लोग 
अपने मरे हुए छुजुगों के क्षिए दान-पुण्य करना चाहते हैं और उसके लिए 
सिर सडाना बहुत ज़रूरी हे और यहाँ ऐसा कौन ब्यक्ति होगा जिस 
का अब तक कोई छुछ॒ग न मरा हो। मेने उत्तर दिया, मेरी चँँदिया 
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पर पहले ही थोडे से बाल हैं, में इन्हें नाई की पकढ से सुरक्षित रखना 
चाहता हूँ क्‍योंकि में समझता हूँ कि एक बाल जो चेंदिया पर है उन 
बालों से कहीं उत्तम है जो नाई की सुट्ठी मे दों। इस लोग जल्दी-जरदी 
कदम उठाते हुए विश्रासमघाद पहुँच गये । घाट पर बहुत-सी नावें खड़ो 
थीं और ज्ञोग उनमें बेठकर जमसना जी की सैर को जा रद्दे थे। हमने भी 
एक नाव क्री और तीन घंट तक जमा में घूमते रद्दे । जमना के क्विनारे 
पक्के घाट बने हुए थे। कहीं-कहीं सन्दिरों और घमंशाल्ाओों की 
चौदुजियाँ और कदम के वृक्त खडे नज़र आ जाते । एक जगद्द जमना के 
क्नारे एक प्राचीन हूदे-फूटे महत् के कंगूरे नगर आये । पूछने पर मेरे 
'मित्र ने बताया कि उले कंस-महत्त कहते हैं। मैंने कष्दा, तीन-चार सौ 
व से अधिक पुराना सालूस नहीं होता | कहने क्षणा--हाँ! इसे किसी 
अरहटा सरदार ने बनवाया था। अब अंधविश्वाप्त रखनेवाल्नों को प्रसन्न 
करने के लिए यह कद्द दिया जाता है कि यद्द उसी क॑स का भद्दत् है 
जिसके अत्याचारों को समाप्त करने के क्षिणु भगवान्‌ ने जन्म लिया था। 
मैंने पूछा--किस युग में अत्याचार नहीं होते ? वह हँसकर बोलता, अगर 
यही पूछुना था तो मथुरा क्‍यों भाये...... वद्द देखो, रेल का पुत्त ! 
अथुरा मे सबसे अधिक सुन्दर चीज़ शायद यद्दी रेल का पुत्र है। 
सज़बूत और ऊचा। रेलगाढ़ी बठो शान से जमना की छाती के ऊपर 
दनदनाती हुईं चली जा रही है। कहते हैं कि कृष्णजी के जन्म पर 
जमना श्रद्धावश उसडी चली आई थी और जब तक उप्तने कृष्ण- 
जी के पाँव न हू किये उसकी ज्ददरों का तूफान समाप्त न हुआ था । 
अमना मे अब सी तूफान आते हैं परन्तु उसकी लद्दरों का तुफान गादी 
के पाँव भी नहीं छू सकता जो उसकी छाती पर दनदनाती हुई चक्ी 
जा रही है। लमना का घमढ सदैव के दिए समाप्त हो चुका है। 

जब हम वापस आये तो सूथ् अस्त हो रहा था और विश्रामघाट 
पर आरती उतारी जा रद्दी थी। औरतें राधेश्याम, राधेश्याम गाती 
हुईं जमना में नहा रही थों। शंख और घडियात्न ज्ञोर-ज्ञोर से बज 
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रहे थे। यात्री चढ़ावा चढ़ा रददे थे और जमना में फल फ्रेंक रहे थे # 
पणढे दक्षिणा सेंभालते जाते थे और साथ-साथ आरती उतारते जाते थे |, 
एक पयणडे ने एक निर्धन किसान को गन से पकडकर घाट से बाहर 
निकाल दिया, क्‍योंकि किसान के पाप्त दढ्षिणा के पेसे न थे। शायद 
किसान समझता था कि सगवान की आरती पलों के बिना भी दो 
सकती है। विश्रामधघाट की निचली सीढ़ियों तक जमना बहती थी 
परन्तु यहाँ पानी कम था और कीचड अधिक और उस कीचड़ में, 
सैकडों छोटे-छोटे कछुए कुलबल्ला रह्दे ये और मिठाइयाँ और फल खा 
रहे थे । उनके सुज्ञायम मटियाल्ले शरीर उन यात्रियों की नंगी खोपडियों 
की तरह नज़र आते ये जिनके बाल नाहयों ने मूँ ढकर साफ़ कर दिये 
थे। “राधैकृष्ण | राधेकृष्ण !” यात्री चिक्त्वा रहे थे । नव-विवाद्धित जोड़े 
नावों में बेठे मिद्टी के दीये जत्नाकर उन्हें जमना की छाती पर बह्ा रहे. 
थे। जमना की छाती पर इस प्रकार के सेकड़ों दीये जत्न रद थे 
और नव-विवाहित जोडे प्रसन्‍नतापूर्श नजरों से एक-दूसरे की ओर ताक 
रहे थे। हमारे बिल्कुल निकट द्वी एक पीक्षी-सी नौजवान ज्ढकी ने 
मिट्टी के दो दीये जज्नाये और उन्हे जमना के अपंण कर दिया। देर 
तक वद्द वहाँ खड़ी अपने दाथ छाती पर रखे उन दीयो की और देखती 
रही श्रोर दम उसकी आँखों मे चमकनेवाले आऑँसुओं की ओर देखते 
रहे । उस युवती के साथ उसका पति नहीं था, न वद्द विवाहिता मालूम 
होती थी। फिर उन मिलमित्षाते दोयों की लो को उसने अपनी छाती 
से चिपटा लिया था। यद्द काँपता हुश्रा प्रेम-दीप........लडकी ने एकाएक- 
मेरे मित्र की ओर देखा और फिर सिर झ्ुकाकर धीरे-धीरे घाट की 
सीढियाँ चढ़ती हुईं चल्ली गई। मेरे मित्र के घ्ोठ मिचे हुए थे, गायों पर 
पीक्षिमा खिडी हुईं थी । क्या जमना में हृतनी शक्ति नहीं थी कि प्रेम 
के दो काँपते हुए शोलों को आजिगन कर लेने दे | थे दीवार, ये पानी 

की दीवारें, पेसे की दीवार, समाज, जात-पात और गोत की दीवारें 
हल । मेरा मन असाधारण रूप से उदास दो गया और मेंने सोचा 
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कि मैं कल मथुरा से अवश्य कहीं बाहर चज्ा जादूँगा । इन्दावन से 
या शायद गोकुल में जहाँ के स्वच्छ, निर्मल आर पवितन्न चातावरणा सें 
मेरे मन को शांति प्राप्त द्ोगी । 

वृन्दावन में चन कम था भर पक्की गलियाँ भौर खुली सबके 
अधिक थीं । इन्दावन के आक्रीशान मन्द्रों की महानता और छ्षम्बाई- 
चौदटाई पर महल्लों का धोखा होता था। राजा मानसिद्द का मन्दिर 
और मीरा का मन्द्रि जिसकी इसारत के बाहर ऋृष्णजी की मूर्ति 
स्थापित थी । दर जगद्द पण्डे मौजूद थे, परन्तु एक बात मे वृन्दावन 
मथुरा से बढा हुआ था। वृन्दावन में गाइड भी मौजूद थे--अंग्रेजी 
थोकनेवाल्े, पढे-लिखे गाहृड | पहले कोग मन्दिरों में बेखटके चले 
जाथा करते थे | अब भगवान ने गाइड रख लिए थे । भगवान वही 
पुराने थे, परन्तु आधुनिक सभ्यता की समस्त ब्यजनाओं प्ले जानकार। 
आखिर यद्द नई सम्यता भी ठो उन्हीं को बनाई हुई थी । 

त््‌दावन के एक मन्दिर में मैंने देखा कि एक यहुत बडा दवा दै 
जिसमें सात-झआाठ सौ साछु द्वाथ में करताक् किए एक साथ गा रद्दे ६, 
राधेश्याम, राधेश्याम .... .कैफ्ट राइट, केफ्ट राहुट, नियमपूर्यक 
संगठन, अन्धापन, सभ्यता और शक्ति के हज़ारों रहस्य उस दुदु-भरे 
दृश्य में मौजूद ये। हर रोकज्ञ सेकडों बल्कि दज़्ारो यात्री उस मन्दिर 
में आते थे और बेहिसाब चढावा चढता था । सुना है कि उन अन्धे 
साधुशों को सुबह-शाम दोनों समय खाना मिल जाता था और एक 
पेंसा दुछिणा का। बाकी जो काम द्वोता चद एक विशाज्षकाय पणडे की 
तिजोरी में 'चत्ना जाता । एक भौर मन्दिर सें भी मेंने ऐसा ही दृश्य 
देखा, श्रन्तर केवल यद् था कि यदाँ अंधे साधुओं के बजाय सजबूर 
ओर बेबस भोरतें कृष्ण भगवान की स्तुति कर रही थीं। दिन-भर 
स्तुति करने के बाद उन्हे भी वद्दी राशन मित्रता था जो अधे 
साधुओं को मिज्॒ता था--अर्थाव्‌ दो समय का खाना ्रौर एक पैसा 
दुछ्चिणा का। इन अन्धे साधुओं और भौरतों के सिर मुंडे हुए थे जिन्हें 
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देखकर मुके विश्रामघाद के यात्री और जमना के कीचढ़ में कुल- 
घुलाते हुए कछुए याद आगये । धर्म ने मन्दिरों में फेक्ट्रियाँ सोलर रखी 
थीं श्रौर भगवान को ल्लोददे की सत्ञाखों में बन्द कर दिया था । हर 
मनिद्िर में दरेक यात्री को कुछ-न-कुछ ज़रूर देना पडता था। कई बार 
तो एुऊ ही मन्दिर में भिन्न-भिन्न स्थानों पर दक्षिणा के रेट अद्भग-अलग 
ये । सीढियों को छूने के लिए आना, मन्दिर की चौखद तक आने के 
लिए चार श्राने। मन्दिर के किवाढ़ प्रायः बन्द रहते थे और एक 
रुपया देकर यात्री सन्दिर के किवाड खोल्नकर भगवान के दर्शन कर 
सकता था । कई एक मन्दिर ऐसे थे जो साज्न मे केवत्न एक बार खुलते 
ये ओर कोई बढा सेठ ही उनकी 'बोहनी” कर सकता था भोर बहुत-सा 
रुपया श्रदा करके भन्दिर के किवाद खोल सकता था । वैश्यापन 
इमारे समाज का कितना श्रावश्यक अंग दे, इस बात का अनुभव 
सुमे ऐसे मन्दिरों को द्वी देखकर हुआ । 

गोकुल मे जमना के किनारे तीन औरतें रेत पर बेढी रो रद्दी थीं । 
मारवाद से कृष्ण सगवान के दर्शन करने आई थीं--ज़ेवरों से जदी- 
फेंदी । एक साधु मद्दात्मा ने उन्हे अपनी चिकनी-चुपड़ी बातों में फेसा 
लिया भौर ज्ञान-ध्यान की बात करते-करते उन्दे मिन्न-मिन्न मन्दिरों में 
लिये फिरा और जब ये मारधाडी औरत गोकुल्ष में माखनचोर कन्हैया का 
घर देखने आई तो यह मद्दात्मा भी उनके साथ द्ोलिया। औरतें 
ज़सना में स्नान कर रही थीं ओर साधु किनारे पर उनके ज़ेबरों और 
कपडों की रखवाली कर रहा था । जब औरतें नह्ा-घोकर घाट से 
यादर निकल्नीं तो मद्दात्माजी गायब थे। औरतें सिर पीटने क्र्गी। 
कृष्णजी माखन घुराते थे तो साघु-महात्मा ने यदि छुछ ज़ेंबर घुरा 
लिए तो कोन-सा घुरा काम किया। परन्तु मद्दात्मा की यह तुक उन 
मूर्खा नारियों की समझ मे न ञ्राती थी और वे जमना की गीली रेत 
पर बैठी मद्दात्माजी को गालियाँ दे रही थीं। बहुत-से क्ञोग उनके 
आसपास खडे थे और तरह-तरद्द को बातें कर रदे थे । 


पुराने खुदा ६ 


“ज्ञी बढ़ा अत्याचार हुआ है इन गरीब औरतों पर . ....”? 

“भ्त्षा ये घर से ज्ञेवर लेकर आई ही क्यों थीं ?? 

“अपनी दौलत दिखाना चाहती थी, अब रोना किस बात 
का है... ” 

“अजी साहब शुक्र कीजिये इनकी जान बच गई । अभी कल्न ही 
अधुरा में एक पणडे ने अपने जजमान औौर उसकी स्त्री कों अपने घर 
के जाकर कत्तक कर दिया। जजमान का नया-तया ब्याह हुआ था। 
चीबी के पाप्त साउ-सत्तर हजार के जेवर थे....किसी मत्रासी जागीरदार 
का क्ड़का था जी, इकलौता क्डढका था. .,उसके बाप को पुक्तिस ने 
तार दिया है। झ्याज्ञ तो कीजिये केसा अंधेर मच रहा है इस पवित्र 
भारी में....मधुरा तीन लोक से न्‍्यारी ।” 

बहुत रात गये मैं ओर मेरा मिन्न जमना के उस पार खेतों में 
घूमते रद्दे । जन्माष्टमी की रात थी। फूस की सोंप्ियों मे, जिनमें 
ग़रीब मजदूर भौर किसान रद्दते थे, मिही के दीये जज्न रहे थे और 
जमना के दूसरे किनारे घादों पर बिजली के लह, | और बाह्मयों के 
कद्दकद्दों की आवाजें वातावरण में गूँज रही थीं। फ़ूस के सॉपडों के 
बाहर भरियक्ष-सी गायें बेंधी थीं और अद्धंलग्न लड़के मिट्टी में खेल्ल 
रदे थे। कु ए की जगत पर एक वूढो औरत धीरे-धीरे डोल खैंच रही थी। 
दो बडी-बड़ी गागरें उसके पास पढी थीं कुए से आगे झास के ह्क्ों 
की क्रतार थी जो , बहुत दूर तक फैली हुईं चल्ली गई थी । झाम के बज 
ओर आँवल्े के पेह और खिरनी के छुतनारें । यहाँ गहरी चुप्पी थी । 
चायु मे एक हल्की उदास-सी बास थी और सितारों की रोशनी में 
सफदी की अपेक्षा स्याही अधिक घुली हुई थी जैसे यह रोशनी खुल 
कर हँसना चाहतो थी, परन्तु शाम की उदासी को देखकर रुक जाती थी । 

मेरे मित्र ने धीरे से कद्दा। में और वह कई बार खिरनी के छुतनारों 
के तल्ले एक दूसरे के हाथ में हाथ दिये घूमते रहे हैं. कितनी ही जन्मा- 
डमियाँ इस प्रकार गुज़्र गई और आज... ,” 


धर मछली-जात 


मैं चुप रहा । 

“इुछ दिव हुए” मेरा सित्र कह रहा था--“झुमे कत्ल के एक 
सुकदमे में पेश होना पढ़ा । काठित्ञ को कत्क दोनेवात्षे की बीबी से प्रेम 
था ..भौर जब उसे फाँसी का हुक्म सुनाया गया तो कातिल किसान ने 
निन खेदपूर्ण नज़रों से अपनी प्रेमिका की ओर देखा--वे नज़रें अब 
तक मेरे दिल में तीर की तरह चुभी जाती हैं ।” 

वे दोनों बचपन से एक-दूसरे को चाहते थे । वर्षों से एक-दूसरे से 
प्रेम करते थे। फिर क्ढकी के माँ-बाप ने उसका विवाद किसी दूसरी 
जगह कर दिया ...यद्द जमना पर त्ञोग दीये किसल्षिए जज्ञाते हैं 
घडे होकर अपने द्वी बेटों और बेटियों के गले पर किस प्रकार छुरी 
चलाते हैं। वद किसान भौरत अब पागह्नखाने में है... ...”” 

मैंने कह्दा--/प्रेम भी प्रायः बेवक्रा होता है। राधा को कृष्ण 
से प्रेम था; परन्तु राधा और कृष्ण के बीच में बादशाहत की दीवार 
आ गईं .. . ।! 

उसने कद्दा--“शायद तुम्दें राधा और कृष्ण के प्रेम के अंत 
का ज्ञान नहीं 

“ज्ञहों ॥! 

बह कुछ देर तक मौन रहा । फिर धीरे से कहने क्षणा--“कृष्ण- 
ली ने धृन्दावन की गोपियों से प्रण किया था कि थे एक बार फिर 
एन्दावन में आग्रंगे और हर गोपी के घर का दरचाज्ञा तीन बार खढन- 
खटायेंगे। जिस घर में प्रकाश होगा और जो गोपी दरवाज़ा 
खटखटाने पर उनका सरुवागत करेगी वे उसी के प्रेस को सच्चा 
जानेंगे--इस बात को कई सात्ष गुज़्र गये। 

«एक अंधेरी तृफ़ानी रात में जब बिजली कडक रही थी और 
मूसल्ाधार वर्षा दो रद्दी थी फिसी ने वृन्दावन के घरों के दरवाज़े 
खटखटाने शुरू किये। काले ज्ञवादे में ज्षिपणा हुआ एक अपरिचित 
व्यक्ति हर एक दरवाज़ को तीन बार खटखदाता भौर फिर आगे बढ़ 


पुरान छुदा ध्३्‌ 


जाता .... परन्तु सब घरों में अंधेरा या। सब क्ञोग सोये पढ़े थे । 
किसी ने उठकर दरवाजा न खोला | 

बह ब्यक्ति निराश होक्तर जाने ही को था कि उसने देखा दूर-- 
भुक झोपड़ी मे सिद्दी का दीया मिक्षमित्रा रहा है। चद उस कॉपी 
की ओर तेज़-तैज्ञ कदमों से बदा; परन्तु उसे दरधाजा खटखटाने की 
आवश्यकता ही न हुईं। दरवाज़ा खुलाथा। मोपदी मे दोये के 
भकाश मे राधा बैठी थी--अपने श्रेमी की प्रतीक्षा में। राधा के सिर 
के बाह्न श्वेत हो छुके ये और चेहरे पर ऊुर्रियों का जाल था । 

कृष्णजी ने भरे स्वर में कद्दा--“राघा, मैं आ गया हूँ।” 

परन्तु राघा मौन बैठी दीये की लौं की श्रोर ताक्ती रद्दी । 

“राघा, मै आ गया हूँ ।” कृष्णली ने चिह्लाऊर कट्ठा-- 

परन्तु राधा ने झुछ देखा न सुना । झपने प्रेमी की राद्द तकते- 
तकते उसकी आँखें अंधी दो चुकी थों और कान बहरे । .. .. ,जीवन 
से परे.... ऋत्यु से परे... न्‍याय से परे,, ?”? 

मेरी आँखों मे आँछू आ गये । मेरा मित्र अपनी बाँहों में सिर 
छुपाकर सिसकियाँ भरने क्षगा जेसे क्सिी ने उसकी गर्दन में फॉँसी 
का फंदा ढाल दिया हो। जैसे पागज्ष ओरत प्रेम करने के अपराध में 
क्ोहे की सलाखों के पीछे बन्द कर दी गई द्वो | पीली लडक्की विक्ाम- 
घाट पर खेदुजनक नजरों से मिद्दी के दीयों की ओर तक रही थी । 
उसकी हैरान पुतलषियाँ सेरी आँखों के आगे नाचने जगीं। अधे साछु, 
पिर सु'ढाये कतार-दर-कतार खडे ये और करवा बजाते हुए गा रद्देये-- 
राधैश्याम--राधेश्याम--राधेश्याम--ल्ेफ्ट राइट, लेफ्टराइट, क्तेफ्ट- 
राुट। पुराने भगवान अभी तक मन्दिरो, बेंको, फेक्ट्रियों ओर खेतों पर 
अधिकार जसाये बेठे थे । वे अपने बहीखाते खोले, आल्ती-पाज्तत्ती मारे 
खैंठे थे। उन्की नंगी तोदों पर जनेऊ लद्दरा रद्दे थे और वे बढ़ी तन्‍्मयता 
से उन ज्ञाखों आवाजों को छुन रद्दे थे जो वातावरण में चारों ओर मघु- 
मक्खियों की तरह भिनलिना रही थीं, “'राधेश्याम राधैश्यास,,. ।” 





उुषका दाम अब्दुज्ञ समद था। वह सिंडी बाज़ार में रद्ददा था। 
केवल इसी कारण से बहुत से लोग उसे गुण्ढा कहते थे-- 
द्वोगा, परन्तु उप्त बेचारे को जीवन-भर यह पता न चला कि बद् गरुयडा 
है । प्रायः त्लोगों को अपने जीवन मे अपने सम्बन्ध मे थोढा-बहुत ल्ञान 
होता है। उदादरणतः यह कि ज्ोग उन्हें अच्छा समझते हैँ या चुरा ? 
वह शरीफ है या बदमाश ? औरतों को अपनी साँ-बद्न समसझते हैं 
या अपनी होनेवाल्ली प्रेमिका। वे विश्वास के पात्र सममे जाते है या 
भूंठे सक्‍कार ? शान्ति के दुश्मन या शान्ति-प्रिय ? उन्हें अपने सम्बन्ध 
में बुद्ध-न-कुछ पता चलता रहता है; परन्तु बेचारे अब्दुल समद को 
आज तक---कमर में गोज्नी क्णने तक पता न चत्ना कि वह एक गुण्डा 
है। उसे गोली केसे क्षगी, यद्द तो में आपको बाद में बताऊँगा। इस 
समय मैं केवल यह बताना चाहता हूँ कि अब्दुल्ल ससमद एक गुण्डा 
था जो फाइन आटे ऐणड प्रिन्टिह् वक्‍स में काम करता था, जो चज्ञीर 
रैस्तोरा के निकट एक सुर्ख ईंटोंवाली दो-मजित्ना इमारत में है और 
जिसके सामने ट्राम का अड्डा है और जो श्राजकल जलकर राख द्वो चुका 
है। हिन्दुस्तानियों और अंग्रेज्ञों की पुरानी दुश्मनी के कारण, इस 
लडाई में हिन्दुस्तानियों की हज़ारों जानों का जुक्‍्सान तो हुआ; परन्तु 
देचारे अग्नेज़ों के कई दजार कारतूस मुफ्त में फुँक गये । 


६६ मछली-जाल 


अब्दुल समद इसी फाइन आर्ट प्रेस मे नोकर था। लिथो के 
भारी पत्थर उठाकर सशीन पर जमाना, यद्द उसका काम था | अन्य 
भज़दूर तो कठिनता से एक समय मे एक पत्थर उठा पाते थे परन्तु 
अव्दुल् समद के काम करने का ढ'ग यद्द था कि पान की पीक जोर 
से सामने की नाज्ली में फेकफर, एक मोदो-सी गाली देकर वह एक 
साथ दो पत्थर उठा क्लेठा और उन्हें किसी प्रिय वस्तु को तरद्द छाती 
से लगाये मेनेजर की मेज़ के पास से गुजर कर, मुस्फराकर, एक आँख 
मींचकर, मन-दी-मन मैनेजर को एक मोटी-सी गाजी देकर दोनों 
पत्थर मशोनों पर जमाने के ल्षिए चल्ना जाता और हँसकर मशीनमेन 
से कद्दता 'ल्लो बेटा भीके | श्रब फलफ़ी जमाश्रो ।” मशीन चलाने को वहद्द 
फक्कषफी जमाना कद्दता था। वास्तव में उसकी एक अपनी दी भाषा थी 
जिसमें वह जीवन की महत्त्वपूर्ण बातें किया करता था। जब मालिक 
प्रेस में आता तो वह चुपके-चुपके मजदूरों से कद्रता--शेर आया, शेर 
आया, दौड़ना। जब माह्तिक न द्वोता और सेनेजर ज़ोर-ज़ोर से 
चिहलाने लगता तो वह कद्दठता--काम करो, काम करो सुअर की 
औलाद ! देखते नहीं हो गीदड की बीबी रो रद्दी है। जब 
वेतन पाने का दिन भ्राता तो कदृता-- आज बेचारे का चह्स बजता 
होगा। यह चद्ठम वजना किस साधा का शब्द था | कहाँ से आया 
था ? उसने कहाँ से लीखा था ? इस बात को कोई नहीं जानता। यह 
अब्दुल समद की भाषा थी। वह इसका मात्रिक था और उसे जिस 
प्रकार चाहता इस्तेमाल करता था| उत्ते कौन रोक सकता था ? भाषा 
के सम्बन्ध में उसकी सबसे अधिक विद्या ग्राल्ियों की थी। मैंने भ्राज 
तक ऐसा व्यक्ति नहीं देखा जो अब्दुल समद से भ्रच्छी गाली दें सकता 
हो। 'तेरी माँ के दूध में हुकम का इक्का ।! ऐसी यात्री कोई कवि ही 
दे सकता है, ओर गालियों के सम्बन्ध में अब्दु्ञ समद एक कवि था, 
कलाकार था। जब वद्द गाल्नी देता तो उसके रघर में ऐसी च्याख्या 
ओर वर्णन में ऐसी गति द्वोदी कि सुमे भारत के उच्चकोटि के राज- 
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नीतिज्ञ याद आा जाते, जो प्राय: बातें अधिक करते हैं और काम कम । 
परन्तु अब्दुल समद में यह एक विशेष बात थी कि वह यदि बातें 
बहुत करता था तो काम भी बहुत अच्छा करता था। प्रेल के मैनेजर 
को वह अपनी बदज़बानी के कारण नापसन्‍्द था, परन्तु चूंकि वह काम 
बहुत ही भ्रच्छा करता था इसलिए चद्द उसे प्रेस से निकाजना न 
चाहता था। यद्द एक विचित्र बात है और शायद आपने भी कभी 
देखा द्वो कि जितने गुणढे दोते हैं काम करने में एक द्ोते हैं । सबसे अच्छे 
मजदूर भी गशुण्डे दोोते हैं । कितनी विचित्र यात है ! है न ! 

अब्दुल समद्‌ एक अच्छा मजदूर था ओर यदि उसमे बातें बनाने, 
गाली बकने ओर बिना कारण ज्ञोगों पर हँसने की आदत न द्वोती तो 
चह पएुक अच्छा आदमी दोता | हाँ, वद्द दर समय पान खाता रद्दता था 
जिससे उसके बढे-बढ़े दाँत और भी बद्सूरत मालूम होते थे । गात्नी 
धकने में उसे वह कमाल प्राप्त था कि बढे-बढ़े लेखकों को आयु-भर 
के परिश्रम के बाद भी ऐसा लिखने का ढंग नद्दीं आ सकता और 
इँसी, उसकी हँसी सघसते बढ़ी चीज़ थी। पाटदार और गूँजदार हँसी 
जो प्रेल की अंधकारमय इमारत और विशेषकर जिस कमरे में वह 
कास करता था, उसके लिए सर्वथा अज्लुचित थी । यह हँसी याद दिलाती 
थी उन पव॑तों की जहाँ सनोवर के जंगल खड़े हैं । विस्तृत मेदानों की 
जदाँ मोक्तों तक गेहूँ के खेत खड़े हैं, तारो भरी रात की, जब सब सो 
जाते हैँ और रात की रानी इस अन्तरित्त से उस अन्तरिक्त तक अपने 
केश फेलाये सूरज की किरणों की प्रतीक्षा करती दै। यह हँसी जो 
मानों समुद्ध की छाठी चीर कर निकली थी और सारो घरती पर 
फ़रैज़्ती चत्नी जा रही थी, मानव की नहीं किसी देव की हँसी मालूम 
होती थी। कर्कंश, घुरी, गंदी, उभरी हुईं, बढती हुई यह प्रेस की 
सीमित, भन्‍्धकारमसय चारदीवारी के ज्िण सवंथा भ्रहुचित थी । इस 
पर भी अब्दुल समद प्रायः हँसता रहता था। गाली बकता रहता था 
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और मेनेजर के सामने लिथो के पत्थर उठाये अकडता चला जाता 
था--शुण्ढा ! 

मैंने जब पहल्नी बार उसे फ़ाहुन आएं प्रेस में देखा तो उसके प्रति 
अत्यन्त घृणा का भाव सेरे सन में उत्पन्त हुआ । जे० जे० अस्पताल के 
स्टाफ़ के लोग नृत्य की एक मदृफ़िल जमाना चाहते थे और में उस 
कन्सटे का प्रोआ्रास प्रकाशित करवाने के दिए प्रेस में आया था। 
यहाँ मैंने अब्दुल समद को पदल्ली बार देखा। आप बढे ठुस्से से कमर 
पर द्वाथ रखे फ़र्सा रहे थे--“चह्द क्षियो का पत्थर सुरूमते हूट गया, 
मैनेजर साहब !” 

“केसे दूट गया ९” 

“यह कछ्लेसे बदाऊँ १ बस द्वाथ से छूट गया और दो इुकढ़े द्वो गये | 
देखिये इस साले पत्थर को ञआज द्वी दृठना था।, दो साजक्ष हो गये 
झुके इस हरासी प्रेस में काम करते हुए। देखिये कभी ऐसा नहीं 
हुआ ।” यह कहकर आपने सिर खुजाया और सिर से एक हूँ निकाल 
कर उसे अपने नाखूनों की चक्की में पीसते हुए बोले--“दत्तेरी जूं” 
के मु द्द में सुअर के कबाब ।” 

मैनेजर बोला--/सीघी तरद्द वात करो |” 

“सीधी तरद्द तो कह रहा हूँ जनाब मनीजर साहब, किथों का 
पत्यर दमसे टूट गया। माफ़ी चाहिये ।” यद्दध कददकर वह हँसने त्रगा, 
जेसे माफ्ती माँगना उसे विचिन्न-सा छग रहा हो । उसके दाँत भोर 
उसके मसूढ़े बढ्फि उसका कए्ठ और ठालू तक भुझे नज़र आ रहे 
थे। मैं ज़रा परे हद गया क्योंकि उसके शरीर से एक विचिन्न प्रकार 
की वू भा रद्दी थी । हर गुण्ड के शरीर से वू आती है--धरती की बू., 
पसीने की यू और प्याज्ञ की थू और यद्यपि उसका शरीर बद्बूदार था, 
परन्तु उसका दिल बदबुदार नहीं, था। उसकी छोटी-छोटी कात्नी, 
चंचल आँखें जो भवों के नीचे चमकती थीं उनमें कोई बदबू नहीं थी । 
दुस तारीज़ को जब उसे वैत्तन मित्रता तो वद्द मैनेजर साहब की ओर 
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कृपालुता-भरी नजरों से देखता। पुरी नज़रो से जिनमें दयालुता के 
अतिरिक्त अआश्चय भी होता था और एक ऐसा भाव जेले वह नजर 
कद्द रद्दी हों,--द्‌ मेंनेजर नहीं है, तू मेरा भाई है। हस दोनों इन्सा 
हैं। इस भाव में भी कोई बदवू नहीं थी, और उसकी सुएकराद्दठ,गंदवी 
सुस्कराहट जिसमें प्रेत का पेण्ट और सशीनों का तेल्न घुला हुआ 
था उसमें भी कोई बदबू नहीं थी, परन्तु उसका शरीर बदबूढार था। 
उसके मसूढे गंदे थे। उसझ्ी वाहों के पद्ध फूले हुए थे ओर वह गाली 
बकता था और दर समय लदाई के लिए तेयार रद्दता था। वह गुण्डा 
था, गुयशा। और जब मैनेजर ने उसे हस प्रकार हँस-हँलकर छमा 
माँगते हुए देखा और वह भी एक याहर के आदमी के सामने वो 
डसके मन में क्रोध का एक तूफान उसड पढा और उससे द्वाथ में 
क्कड़ी का रूल लेकर ज़ोर से मेज पर मारा और अ्रव्दुल समद को 
डँची आवाज में गाली देंकर कहा कि वह कमी उसे क्षमा नहीं करेगा । 

लियो का पत्थर बहुत महँगा दै। तुम्हें मालूम नहीं बचेरिया से आता 

है जो जम॑नी में है। तुम्दें मालूम नही, आजकल बड़ी मुग्किल से 

मिलता है क्‍योंकि जमं॑नी युद्ध द्वार गया है। तुम्दे मालूम नहीं, आज- 
कल पत्थर बढी मुश्किल से मिल्ते हैं । 

अब्दुज्ञ समद ने उत्तर दरिया--“म्रुके सब मालूम दै। पत्थर तो 

हिन्दुस्तान में भी बहुत मिलते हैं। इतने कि एक पूरी फौज को पत्थर 

मार-सारकर हिन्दुस्तान से बाहर निकाला जा सकता है। पत्थर तो 

मिलता दे मनीजर साहव, लेक्नि रोटी नहीं मित्नती | गाक्वी के बिना, 
बेहज्ज़ती के घिमा सनीजर साहब ! और यह तो आप जानते ही हैं कि 

गाली वकने में आप मेरा सुकाशला नहीं कर सकते--और यह 

कहकर अब्दुल समद ने जो मैनेजर दी माँ के दूध में हुकम का इक्का 

फेरना शुरू किया ठो सारे प्रसवाले उसके गिद एदत्रित दो गये । 

मेनेजर ने बडी सुश्किल से जान छुदाई । अब्दुल्न समद ने कहा-- घर 

रखो अपने पत्थर। अठ्दुल्ल समद्‌ अब्दुद् समद है । उसका चटस बश्ता 
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नहीं हो सकता । पत्थर द्वृट गया तो दस क्या करें । अपने चद्म चूतड़ 
काट के रख दें प्रेस मे, वाह मनीजर साहब | फिर ऊपर से गाली देते 
हो। दम काम नही करेंगे। कभी काम नही करंगे इस साले प्रेस मे। 
हम अभी चक्ते जाते हैं। अभी इसी पकत।”” अब्दुज्ञ समद्‌ देर तक इसी 
तरह बकता-मूकता रहद्दा; परन्तु भेस छोडकर गधा नहीं । हस मामले में 
उसकी नोति अंग्रेजों से मिन्नती-छुलती थी जो सदव मारत को छोड 
जाने की घमंकी देते रद्दते थे, परन्तु जाते नहीं थे कम्बख्त | खेर, वह रुवय॑ 
नहीं गया तो दूसरे दिन मैनेजर ने प्रेस के मालिक से कदद-सुनकर उसे 
चहाँ से निकल्रवा दिया । यह्द दंगे से दो दिन पहले की घटना है। मैंने 
अगले दिन अब्दुक्ष समद को देखा कि सडकों पर भौर सिंढी बाज़ार 
के भिन्न-भिन्न रास्तों पर अन्य गुयढो के साथ मिज्कर शोर-बावेला कर 
रहा था और हृढ़ताल् करवा रद्दा था। एक जगद्द मिस्टर घुन्द्रीगर, जो 
सुस्षमानों के बहुत बढे नेता हैं, भाषण दे रद्दे थे--हमें इस दृड़ताल्न में 

इस दंगे में, इस रूगड़े में कोई भाग नहीं क्षेना चाद्विए । यह सब कांग्रेस 
की शरारत दे--परन्तु उस समय भी अब्दुज्ञ समद॒ और उसके साथी 
शुरढों ने शोर मचाकर उस शांति-प्रिय नेता की एक न चत्यने दी और 
जयहिन्द” और “हिन्दुस्तानी जहाज़ी हड़तात्न ज़िन्दाबाद !? के नारे 
दगाकर उस नेता को जल्लसे से बाहर निकाज्ञ दिया। और फिर मेंने 
सुना कि उन लोगों ने दृढ़ताल की, तथा द्वामें और द्वाम के शेड जला 
दिये । ओर उन सब कामों में अब्दुल समद्‌ भी शामित्न था, परन्तु इन 
बातों का सुझे पीछे पता चल्ना। घुन्द्रीगर की भीटिंग के बाद मैंने 
अब्दुल समद को जे० जे० अस्पतात्ञ में देखा । गोली उसकी पीठ में 
कमर के पास क्गी थी ओर पेट फाडकर बाहर द्वो गई थी। कमर के 
पास एक दोटा-सा छिद्व था जद्दाँ गोली भीतर दाखिल हुईं थो ओर 
दूसरी ओोर पेट में एक बहुत बढा घाव था जो हजारों छुरों' से बना 
था। यह कारतूस डम-ढम वाली भोलीवाजला कारतूस नही था जो 

पिछले विद्रोह में इस्तेमाल हुआ था | यह एक नया कारतूस था। नया 
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और खतरनाक जो शरीर के भीवर जाकर फेल जाता था और सेकढ़ों 
छोटे-छोटे धाव उत्पन्न कर सकता था। मारने को तो आदमी को एक 
साधारण-से कारतूस से मारा जा सकता है परन्तु गुण्डों के किए इस 
प्रकार का कारतूस जरा डचित रद्दता है। हमारे यहाँ ऐसे कारतूस 
सुअरों के शिकार के लिए हस्तेमाज्ञ होते हैं। खैर, गुण्डे तो सुभ्नरो से 
कहीं बुरे द्वोते हैं | अच्छा दी हुआ कि अब्दुद्न समद्‌ मारा गया। 

अब्दुज्ञ समद मर गया और उसका शव मेरे सामने पडा था । आयु 
चौबीस वर्ष, जात राजपूत, घर्म मुखत्मान, अविवादहित, आँखों की 
चमक मुर्दा, श्रोढों की हँसी सुर्दा, जीवन-दायिनी गाली मुर्दा | दर चीजू 
का गला घोंट ढिया गया था और वह मेरे सामने द्वायथ फेलाये, मुँह 
खोले म्तक पढा था । एक अन्धकारमय भविष्य, एक मौन गाली, ओर 
डसकी माँ अपनी छाती कूट रही थी और बेन-कर रद्दी थी और अरुप- 
ताल के बादर खेमे में बेंढे हुए सिपादियों की श्रोर सकेत करके कद्द रद्दी 
थी--'मेरे बेढ ने इन ज़ालिमों का क्या बिगादा था ? मेर। बेटा क्‍यों 
भर गया ? क्यों गोली लगी ? डसने किसी का क्या बिगाटा था ? वह 
तो गली में भागती हुई एक छोटी-सी क़्ढकी, एग्लो-इण्डियन लटकी 
को बचाने के लिए बाहर निकला था और किसीने डसकी पीठ सें गोली 
मार दी ओर क़्षकी बच गईं । लेक््नि मेरा जवान बेटा |! डाक्टर [ 
मेरा बेटा इस दुनिया में नहीं है। बह क्‍यों मारा गया ? डाक्टर, खुदा 
के क्षिए बताझो कि वद्द क्यों मारा गया ” 

“इसलिए कि वद्द एक गुण्डा था।” मैंने घीरे से कद्दा और उसका 
सुह कपडे से ढक दिया और दूसरे शव की ओर देखने ल्लगा। 


दूसरे गुणड से मेरी मेंट एक दनिये के घर पर हुईं। सेंढस्टं रोड 
निसे शुण्ढे 'संडास रोड” कहते हैं, बढे-बडे वनियों की रहने की जगद 
है । यहीं पदमसी सेठ भी रहते हें | पदमसी लेठ ज्े० जे० अस्पतात्न के 
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डाक्टरो में बहुत प्रसिद्ध हैं क्योंकि आप सौ रुपये पर एक सौ 
बीस रुपये सूद छेते हैं और सारा मामला बिल्कुल्न चुपचाप निपदाते 
हैं। पदमसी सेठ का चेहरा बच्चों की तरह भोज्ञा नज़र आता है। 
सुस्कराहट घी में सुपडी हुईं मालूम होती है और बातचीत के ढंग में 
राशन के बावजूद इतनी 'चीनी घुली द्वोती है कि उस पर चोरबाज़ारी 
का सन्देह द्ोता है । पदुमसी सेठ मेरे बहुत अच्छे मिन्नों से से दें । इस- 
लिए कि मुझे ऋण को सदेव आवश्यकता रहती है भौर जो मित्र मुझे 
रुपया उधार न दे उसे में कम ही मुँह लगाता हूँ, और फिर पद्मसी 
सेठ कुछ अधिक सूद नहीं कमाते । एक सौ पर केवज्न एक सौ बीस 
रुपये । और वह भी बिना ज़मानत के । 'प्रब बताइये,इससे अच्छा सौदा 
भारत से बाहर कहाँ दो सकता है ! आज भी जब मे गुणदों से बचता- 
बचाता सेहस्ट रोड पर पदससी सेठ के मकान पर पहुँचा दो उन्होंने 
सेरी बढी श्रावभगत की । वद्द मुक कभी नहीं टात्वते, सदेव रुपया दे 
देते हैं। यद्द ठो उन्हे मालूम दै कि मे जे० जे० अस्पताक्ष मे ढाकटर हूँ 
और सुझे रुपये ढी अ्रावश्यकता रद्दती है और में रुपया सूद सद्दित 
चुका भी देता हूँ। उन्हें मेरे प्रेम का पूरा हाक्ष मालूम दै। वह उस 
नस को भी जानते हैं जो हतनी सुन्दर और महँगी है कि उसके लिए 
धृक कु धारे नवजवान ढाक्टर को एक सो बीस रुपया प्रतिशत सूद देना 
पढता है। भारत में एक दो प्रेस बहुत महँगा हें और फिर नियम- 
विरुद्ध । समाज, नीति ओर राज्य ने प्रेम को कानून का दुश्मन सिद्ध 
कर रखा है। श्राप किसी मलुष्य को कत्ल कर सकते हैं परन्तु उससे 
प्रेम नहीं कर सकते | यदि आप किसी लडकी से कद्दना चाहे--सुमे 
तुमसे प्रेस दे । तो वह तुरन्त उत्तर देती है--क्यो, क्या सुम्दारे घर मे 
माँ-बद्दन नद्दी हें । मानो इस देश में श्रम केवल माँ और बद्दन तक 
ही सीमित दै। इसके बाद भी यदि कोई प्रेम करने का साहस करे तो 
जूती जाता दे, पिटता है या फिर गोज्री का शिकार बन जाता दे। 
इसद्विए कि भारत प्रेम करने की नहीं, घणा करने की जगह दे । यहाँ 
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मनुष्य मलुष्य से प्रेम नहीं घृणा करता है। लोग राज्य से, राज्य ल्लोगों 
से, माँ-बाप बेटों से, बेटे माँ-बाप से घुणा करते हैं। घर में, बाजार में, 
कारज़ानों मे, दफ्तरों में घृणा का राज्य दे | कांगे सी, ज्ीगी, सोशलिस्ट 
शुक-दूसरे को काटने दौढ़ते हैं, उन्हे जितनी घणा एक-दूसरे से है उतनी 
विदेशी सरकार से नहीं जिसके ये सब दास हैं। भारत धुणा की एक 
विस्तृत मरुभूमि है जिसमें कद्दीं-कद्दी प्रेम की फुलवाडियाँ नज़र आती 
हैं। और ये फुलवाडियाँ नर्तों, देहाती ज्टकियों और फिल्म स्टारों 
और अ्रहिंसा के समर्थकों ने उगायी हैं | न जाने क्यों, चारों ओर श्णा 
की रेत है। शायद्‌ इस देश का वायुमण्डल ही यही है। बेचारे पदमसी 
सेठ भी इसी वायुमण्डज्ञ में श्वास लेते हैं इसलिए दरेक आदमी 
से घणा करते हैं । -यदि इस घृणा में कोई शामित्र नहीं है तो वद्द 
उनकी छोटी बेटौ--शांता है। शांता एक पतक्ली-हुबकी, नौ वर्ष 
'की गुजराती लड़की दै जिसे भगवान्‌ ने न सुन्दरता दी है न विटामन । 
पतल्ली-पतल्ी टाँगे, मेल्षे फ्राक से बाहर निकली हुईं पतल्ी-पतल्ली 
आह, सूखा-घूखा-सा मुँह जैसे प्यास कभी बुरी द्वी नहीं। दर समय 
'चित्जञाती रहती दै। भर झुँद्द मे मिठाई हूँ सती रद्दती है। ऐसी 
कूद, बदसूरत और बदमज़ाक लडकी है कि वाह, वाह ! देखकर 
डारस बँघती है। सके एक तो बच्चों से बेले दी घृणा है। कम्बख्त 
जब देखो यो ही बिना सौचे-सममके चिदलाते रद्दते हैं। कभी 
कुर्सी पकड़कर दिला रहे हैं तो कभी आपका कोट खींच रहे हैं। 
कभी धर्मामीटर पर द्वाथ मारते हैं तो कमी दीवार फाँदने की कोशिश 
करते हें भर [फिर ऐसी घच्ची जो पत्र-सर के ल्विए सी चुप न होती 
हो, जिसका स्वर भी तेज और ककश हो और जिसके ओठों से हर 
समय जलेबी की राज्न बद्दती हो, और जिसका बाप भुमसे एक सौ पर 
'एक सी बीस रुपये सूद लेता हो । आप उस ज्डकी से मेरे भेम और मेरी 
दुया का अजुसान लगा सकते हैँ। खेर, उस दिन जब मैं वहाँ पहुँचा 
तो शान्ता कमरे में सौजूद थी और इधर-से-डधर और इस कमरे से उस 
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कमरे में उद्धल रही थी और चिहला रही थी और जलेबियाँ खा रही 
थी। पदमसी सेठ ने उसे डॉठा और कद्दा--“दूसरे कमरे में चत्नी जा, 
देखती नहीं डाक्टर साहब पधारे हैं।” तो शान्ता बसूरती हुईं और 
सन-दी-मन भुके गालियाँ देती हुईं और शिकायती नज़रों से धूरती हुईं 
कमरे से बाहर निकत्न गईं । बाप ने उसे जाते देखकर फ़िर कहा--“"और 
हाँ, देख बाहर न जाना बेटा, बाहर दंगा है” फिर उन्होंने बही रोछी 
ओर रेशम के-से कोमद्ध स्व॒र में बोले--““आपको कितने रुपये चाहिए. 
डाक्टर साहब ?” मैंने कहा--/'“आज तो सें अपनी आखिरो किस्त अदा 
करने भाया हूँ। अभी मुझे रुपये नहीं चाहिए, क्योंकि नसे से मैरा' 
रूगढ़ा हो गया है, इसलिए मेरा प्रेम समाप्त समक्रिये ।” वह दँसे-- 
“तो रसीद काट दूँ” !” मैंने कद्दा--/हाँ क्ाइये, में सो हस्ताक्षर किये 
देता हूँ ।!” अतएव रसीद काट दी गई और हस्ताक्षर हो गये और 
स्टाम्प वापस मिद्ध गया भौर फिर में सिग्रेट भौर वे बीढ़ी पीने त्रगे' 
झौर फिर संसार-मर की बातें होने क्षगीं । रई का भाव मंदा है, 
सोने-चाँदी का धधा है और स्टाक एक्सचेंज गंदा है और गद्े में 
अंग्रेजों का फंदा है भर हम तो डाक्टर साहब, राम आपका भ्रा 
करे बेतरद फंसे हैं। यद स्टर्लिंग बेल्लेन्स...। मैंने कहा, जी हाँ, सगर 
अगर मामज्ञा स्टरिंग बेलेंस तक ही रहता तो भी गनीमत था ख्ेकिन 
'सेठली स्टलिंग बेल्लेंस का उन्होंने एक्त और भाग निकाढा है उसे 
केराटिड आटरी कहते हैं ।” 

“केराटिड आटरी क्या है १” 

“कैराविड आर्टरी के साथ एंटी-फी-बेन द्वाइपो का जमेनी साइडल 
लगाकर साथ में उसको ऐश्टी-सेप्टिक भी कर दिया है। सेठ साहब, 
बाप रे ।!” 

सेठ साहब चौके, “तब दो मामज्ञा चहुत टेढ़ा है।" 

मैंने कहा, “जी हाँ, श्रेंग्रेजी अज़बार में सब झाया है, आपने पढ़ए 
नहीं ५ 
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सेठ साहब बोले--“जी नहीं, में तो जन्मभूमि पढता हूँ । यह अच्छा 
ही हुआ कि आपने बता दिया । एक तो दंगा हो रहा है, जहाज्ञियों ने 
हडताल कर रखी है। गुण्डागर्दी दो रद्दी है और इधर से यदद, ऐंटी- 
सेपटिक आपने बता दिया। मैंने तो साहब | चोरबाजार में जितना 
रुपया जगा रक्खा है उसे आज दी निकलवाता हूँ।” 

इतना कहकर सेठ साहब ने करवट बढल्ली तो नीचे से कारतूस 
दुगने की बार-बार आवाज आईं । बोले, “देखा आपने, हडताल करने 
से यह द्ोता है। ये गुण्डे बदमाश अमीर लोगों को लूटना चाहते हैं। 
डाक्टरजी, कल्नज्ञग भरा गया है। ये गुएंडे बदमाश अमीर कोगों को 
लूटना चाहते हैं। कारखाने जज्ञाना चाहते हैं। शहर को तबादद 
करना चाहते हैं। डाक्टर जी, कछजुग भा गया है, कल॒जुग । धर्म का 
घीज नहीं हस धरती पर ।” 

मैंने कद्दा--/'झ्राप बिल्कुल सच कहते हैं ।” 

इतने में फिर गोली चलने की आवाज़ आई और गल्ली से रोने- 
चिहलाने की आवाज़े आने लगीं और बच्चों का चीत्कार। हम जपक 
कर खिड़की की और गये और नीचे माँककर देखा तो एकाएक सेठ 
ने चीख़ मारी और फिर घटाघड सीढियाँ उत्तरने लगे | में उनके पीछे 
भा रहा था| कोई विशेष बात न हुई थी | हुआ यद था कि गली के 
बच्चे पुत्तिसवाज्ञों से आँख-मिचौली खेलते थे । बच्चे छिपकर गत्ी 
के दूसरे कोने में चल्ने जाते भर वहाँ से पुत्षिसवालों पर “जयहिन्द! 
के नारे कसते भर उन पर छोटे-छोटे कंकर फ्रेंकते और जब पुलिस- 
वाले उन्‍हें डराते श्रौर उनका पीछा करते तो बच्चे भागकर, हँसते- 
खेलते, खुशी से तालियाँ बजादे हुए गली के दूसरे किनारे पर था 
खडे होते और वहाँ भी पुलिसवालों ले यही खेल खेलते। बढाया 
दिलचस्प खेल था ओर बच्चे दिन-भर इसी खेल्ल में लगे रहते थे। 
कोई अन्य देश द्वोता तो बच्चों की इस शरारत को खेल सममका 
जाता | अधिक-से-अधिक यह होता कि पुलिस का छोई सिपाही 
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किसी चंचल बच्चे के कान खींच देता--देख बेटा, फिर ऐसा मत 
कीजो--और बात यहीं समाप्त हो जाती परन्तु यहाँ का तो बाबा श्रादम 
ही निराजा है। इस देश मे प्रेम का नहीं घणा का राज है, इसलिए 
पुन्निसवात्नों ने मित्रिटरीवालों को अपनी सहायता के लिए घुल्लाया 
और सेंढस्टं रोड पर आाँखमिदौल्ी का वह दिलचस्प खेल आरस्स 
हुआ जो इतिहास में सदेव यादगार रहेगा। बच्चे जब नियमानुसार 
चीख़ते-चित्ज्ञाते, कंकर फेंकते गढ्की की चुक्कढ़ पर पहुँचे तो यहाँ 
गोलियों से उनका स्वागत किया गया और फिर जब वे यहाँसे 
हटकर दूसरी नुक्कृढ पर पहुँचे दो यहाँ भी गोलियों से डनको आव- 
भगत की गहईं। शक्कर की गोकियों से नहीं, कारतूस की गोलियों 
से । जब बच्चे घायत्न द्वोकर भागे और गिरते-पढते गली के तीसरे 
नाके की ओर घल्ने तो वहाँसी आँखमिचोली खेल्वनेवाले लिपादी 
बेठे थे । घड़ाघढ़ गोलियाँ चलीं और फिर उसके बाद एकाएक चुप्पी 
छा गई । चारों ओर छुप्पी-दी-चुप्पी । खेल समाप्त दो गया था । अब 
“जयहिंद”! कहनेवात्ञा कोई नथा। पिपाद्दी चल्ले गये थे । फिर 
शुकाएक लोग गज्ली मे ुस आये ओर अपने घायज्ञ और झत बच्चों को 
डठाने क्ञ़गे और मॉ-बहिने, भाई और बाप दुद्दाढे' मार-मारकर 
रोने लगे । पदमसी सेठ ने अपनी घायल शांत को उठा लिया और 
हम दोनों उसे ऊपर उठा के आये। पदमसी ददाई़ मार-मारकर 
रो रद्दा था--“'शांता ! मैंने तुकसे कहा था बाहर न जाना, बाहर 
न जाना, कभी न जाना--”” वह दोते की तरह रट रहा था और हाथ 
मलता जा रहा था और वह बदसूरत गुजरादी तडकी “जयदिंद' 
कहते हुए मर रदह्दी थी भौर उसके सुँदसे लहू उबल रहा था। 
उसके मुँह से, उसकी बाहों से, उसकी छाती से ज्रहू निकल्न रद्दा 
था। उसका शरीर अपने ज्ञहदू के रंग में रंग गया। सुखे रग, ज्ाद 
ओडढली । माथे का सिदूर। वह नो वर्ष की बच्ची आज ब्याही जा रही 
थी, नन्‍्दीं अबोध दुल्द्वभ। इस रंग ने मानो उसकी बद्सूरतो गायब 
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कर ढी थी। अब उसका चेहरा सुन्दर था। उसकी बाहं गोल 
और भरी-मरी-सी और छाती माँ के दूध से भारी । ऐ बिन-व्यादी 
दुल्हन, आज तेरी साँग मे शहीदों क। कहू दे | तेरी बड़ी-बढी आँखों 
से उजडे देश का सुहाग है। तेरे तरसे हुए ओंठों पर 'जयद्दिद! का 
संगीत है। अआआज दूने अपने देश को अपने जीवन की अंतिम किस्त 
अदा कर दी और अपने लहू से रसीद किखकर दे दी। ऐ ननहीं गुण्डा 
ज्लढकी, तेरी सौत आज हम खब पर भारी है और में नहीं जानता कि 
क्या करूँ | किस भोर देखे --किसे बुलाऊँ १ क्से याद करूँ क्‍यों 
धरती पाँव-तत्ते से निकल्ली जा रही है और तेरे देश के बढे आदुमियों 
ने तेरे साथ विश्वासघात किया है और तेरा जहू प्रतिकार के लिए 
पुकार रद्दा है । शुजराती लडकी मर गई । एक-दो सिसकियाँ। 'जयहिंद? 
'का सध्यम होता हुआ संगीत, भर फिर उसका लहू पिघले हुए याकूत 
की तरह फशे पर बिखर गया । मुझे वातावरण को चुप्पी स्मरण हो 
उठी, जेसे सारा वयु|मंडल्त रो रद्या हो । झुझे वह्द इश्य स्मरण हो 
उठी, जैसे दज़ारों ब्ियाँ एक साथ दिल्ल में चुभी जा रद्दी द्वों। गुजराती 
क्षढकी मर गई ओर उसके साथ उसका द्वोनेत्राज्ा पति मर गया और 
उसके सुन्दर बच्चे मर गये । ओर उसका जीवन और उसकी रचना 
और असकी सारी-छी-सारी सुन्दरता मर गईं । 

क्या दोना चाहिये ? क्या करना चाहिये ? यह सब छुछ में नहीं 
जानता ! इतना जानता हूँ कि बद्द संगीत ओर वह पुकार और वह 
लय जिसमें उस बच्ची का रक्त घुला हुआ था, छूभी नहीं मर सकतीं | 
इतना जानता हूँ कि जब कोई गीत, कोई चीख़, कोई मुस्कान यो फिसी 
के रक्त में रच जाय तो फिर घद्द कभी नहीं मरती। बह गले सें 
फढा बन कर रहती है। दिल में भनासूर बनकर चुभती हैं और 
आत्मा सें दंदा वनकर खटछती है। उस्ते गुए्डा कहना आसान है, 
उसे भूले जाना संभव नहीं । 
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तीलरा गुण्डा जो सुझे मित्रा वह्व एक सिक्‍्ख था । वह अपने 
जीवन में नहीं, भ्रपनी झुत्यु के बाद मुझे मिल्ला । उसने एक शलवार 
पहन रखी थी और एक पतली घारीदार कमीज और उसके चेहरे पर 
गोज्नी के निशान के अतिरिक्त कोई निशान नहों था। उसका गंदुमी 
चेहरा मौन था और डसकी छोटी छोटी भूरी दाढ़ी में रेशम की 
कोमब्ञता थी | उसके नयन-भक्‍्श सुन्दर थे और घरती की शांति लिए 
हुए । उसके चेहरे से सुके जाटों के वे गाँव याद आ गये जहाँ घरती 
सोना उगलती है। जहाँ सोने की सूर्तियाँ भ्रपवी काली आँखों में 
बहशी प्रेम का नशा लिए पनघट पर खडे होकर परदेसियों को पानी 
पिल्वादी हैं । जद्दाँ नदी के किनारे जम्बी-तम्बी दर्याई घास सुकी होती 
है भर नदी के परे गेहूँ की बालियाँ सरसराती हैं और दाक़ियों से 
ऊपर नीला आकाश, हँसता हुआ आकाश औौर ऊँचा होता जाता है। एक 
भूका हुआ स्वप्म, एक अनुभूतिपूर्ण वास्तविकता, भ्रचानक प्रसन्नता 
» यद्द सबकुछ उस नौजवान सिवख के चेहरे पर नजर आ रद्दा था । 
उसकी कमीक्ञ की जैब में एक अपूर्य पत्र था। यह पत्र शायद उसने 
प्रातःकाल लिखना आरंभ किया था ओर फिर वह उसे पूर्णा न कर सका, 
क्योंकि फिर उसके जीवन की संध्या आ गई और उसकी आँखों की 
ज्योति और भ्रोढों की वाक-शक्ति और उसके द्वार्थों की ताकत उसस्ते 
छिन गईं । गुर्ढा मर गया, हसका मुझे दुःख न था। दुःख उस पत्र 
के अधूरे होने का था। यह पत्र गुरुमुख्री में था। उसका अलुवाद तो 
मैं नहीं कर सकता । मज्ञा कोई किली की आत्मा का अनुवाद केसे कर 
सकता है। उस स्वर का, उस भाषा का, उस ढंग का जो उसका 
ध्यक्तित्व है, फिर भी जेसा घुरा-सत्षा मुझसे होसका, यदाँ जिखता हूँ: -- 

“मेरी माँगी, सतसिरी अक्रा्न | बाहगुरु की छुपा से में यहाँ 
इशब्ता से हूँ और अपनी कुशलत्ता वाहगुर महाराज की कृपा से 
लिखना बहुत जहदी | अपने को अभी कोई ठिकाना नहीं मित्रा दे 
ओर क्रोई काम-काज भी नहीं है। शहर बम्बई के वीच में दंगा है 


५ 
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और हिन्दू-सुसक्षमान एक हैं | वाहगुरुकी कृपा से चिता नकरना। तेरा 
बेटा ज़रूर नोंकरी प्राप्त करेगा | तुझे रुपये भेजेगा। अपनी अछुडी 
बदन का ब्याह करेगा और उस साले, सुश्रर के बच्चे बनिये का सूद 
भी देगा । सेरी माँजी मुझे क्षमा करना | गुत्ञाल्चन्द बनिये का नाम 
ज्षेते द्वी तेरे बेटे को क्रोध आ जाता है। इधर अभी में कृपालसिद 
ड्राइवर की लारी में लोता हूँ और रोजू सुबह उसकी लारो धोता 
हूँ. । जगजीदसिंद्द को बोलना कि वह बहन बन्तों का ब्याह उस मेन- 
यावे मनोदरसिंह से न करे, नही तो उसको जान से सार दूगा। जन्र 
सुके नौकरो मिक्लेगी तो एकदम आकर खुद बन्तों को भगा ले जाऊँगा। 
मेरी माँजी, वद्द तुम्हारी बहू--अच्छी बहू बनकर सेवा करेगी 
और ...... ” 
इससे आगे पत्र कुछ नहीं फहता। दाँ, जो जल्ञोग इस सिक्स 
नौजवान की लाश को अस्पताल्ल में क्ाये थे वे कहते थे कि इस 
नौजवान ने बेरीकेड पर अपनी जान दी दै । वह आंटरोडवाल्े 
जलूस के श्गे-आगे 'पगडी सेंभाज जहाँ? वाला गीत गा रद्दा था और 
आगे बढ रद्द था और जब उसे गोली लगी उस समय भी वह गीत 
गा रदह्दा था | उसके द्वाथ में कांग्रेस ओर क्लौग दोनो के रंढे थे | दारयें- 
बायें उन्हें जद्दराता हुआ वह आगे बढ़ता गया | गोलियो की वर्षा हो 
रही थी और वह उस लहू की वर्षा में बढता हुआ्ा भागे जा रद्दा था 
श्ौर जब गोलियों से छुल्ननी होकर गिर पडा तो उसने कहा “यह मेरी 
कमीजु और शल्ञवार किसी जुरूरतमंद को दे देना और भुमे! सिक्ख 
धर्माजुप्तार जज्ञा देना ।” इतना कहकर उसने जान दे दी और वद्द वहीँ 
द्राम क्ाइत पर मर गया और दोनों ऋंड उसके रक्त से सुख हो गये । 
लीग का हरा रूडा और काम्रेस का हरा, श्वेत और लाल मंडा--दोनों 
उसके रक्त से ऐसे सुर हो गये कि कोई यदद न कद सकता था कि 
कोन मंद किसका है और वह जो हिन्दू था न मुसलमान, उसने अपना 
कह्ू देकर दोनों कडों को एक कर दिया था | वह तो एक किसान था। 
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गाँव से आया था । उजहु और अनपढ़ था--गुर्डा । 

मैंने उसकी शज्वार और कमीज्ञ अपने अ्रस्पताज् के हरिजन धोबी 
को दे दी। घोबी ने बह शलवार पहन रखी है | नीली कमीज उसकी 
पत्नो पहनना चाहती है। उसने उसे फिर से सिया है, जोढा है। 
दूसरे कपडे के टुकड़े कगाये हें और अब यह कमीज़ धोबी के घर के 
बाहर ज॑ंगले की सलाख पर पड़ी भूल रद्दी हे........यद्द ग्रजीब कमीज्ञ 
है जो पंजाब से आईं है, जिसे किसी किसान बच्चे को माँ ने अपने 
काँपते हुए द्वाथों से सिया दै | लोग बढ़े-बढ़े कवियो, बढे-बढे नेताओं को 
नमस्कार करते हैं, में तुके नमस्कार करता हूँ । ऐ निर्धन जजर कमीजु, 
भूल्री हुईं, विसरी हुई गाकियाँ खाती हुईं कमीज्ञ, मै तुमे दज़ञार बार 
नमस्कार करता हूँ। तूने एक भोले जाट की मजबूत छाती पर गोज्ी 
खाईं दै। तने उससे प्यार किया है । उसका साथ दिया है । जीवन में 
और झुत्यु में भर उस समय जब इस देश के बढे-बढ़े चादनेवात्े 
इसका साथ छोड खुके थे। तुके दज़ार बार नमस्कार । ऐ मेरे देश 
की विस्तृत निधंनता की तरद्द फटी-पुरानी कमीजू, तूने अपनी गोद में 
एक भोक्षे-साले किसान के दिल की धढकनें छिपाई हैं शोर अब तू एक 
दरिजन माँ के दूध की लाज और उसके नन्‍्दे बेटे की जान की रचा 
करेगी । इन्हें भी अपने जीवन का सादापन प्रदान कर ! इन्हें भी 
अपनी घरती का प्यार दे। अपनी श्रात्मा की यह सच्ची भावना दे 
जिले पाकर इस सब बेरीकेड पर आकर मिल जायें। इसी प्रकार हवा 
में लदराती रह । तू सुन्दरता, सत्यता और उपकार की मूर्ति है। तू 
उस प्नानेवाण्े तूफान का संकेत हैं जब जंजीरे हूट जाती हैं और 
मनुप्य प्रेम करने लगते हैं । 

इस प्रकार ये तीनों युणडे मर गये, यह सब-ऊुछ दंगे के 
दिनों में हुआ; परन्तु अब वह दंगा समाप्त हो घुका है । श्रव चारों ओर 
शांति-दी-शांति है। गुणडे मर चुके दें या गिरफ्तार करके जेक्ों में ढाल 
दिये गये हैं और अब शहर में किसी प्रकार का ख़तरा नहीं दै। 
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अस्पताल के बाढ़ घायक्ों और ज्ञाशों से पटे पढे हैं। अब चेन-ही- 
चेन है। अब काली रात है। चुप्पी है। मैं श्रस्पताल से थका-साँदा भरा 
रहा हूँ और नहद्दा-घोकर खाना, खाकर बिस्तर के पास लेम्प चत्ताये 
दिवान पर बैठा हूँ और समाचार-पत्र पढ रहा हूँ। समाचार-पत्र मे 
लिखा है--मिस्टर और मिसेज फंसी और मिस्टर बन्दरीगर और 
मिस्टर स्तावन भोर अन्य सस्मानित नागरिक एक अंग्रेजी जद्दाज़ पर 
निमंत्रित किये गये हैं जिसने तट पर इमज्षिए त्नंगर डाज्ा ह ताकि 
जहाज्ी ध्तालियों के विद्रोह की रोक-थाम कर सके। मिघ्ठर 
बन्द्रीगर बरात के दूल्हा मालूम होते हैं। मिस्टर फसी ने एक ह॒द्के 
रंग की नीकी कमीज़ पहन रखी है और मिल्ेज्ञ फंसी की साडी का 
रंग पिघन्ते हुए याकूत का-सा है। यहाँ शांति और कानून और उन्नति 
और वैधानिक परिवर्तन के जाम पिये जा रहे हैं। मैं समाचार- 
पन्न फेंक देता हूँ और फिर रेक से एक पुस्तक निकात्ञ कर पढता हूँ। 
भानच का इतिदहास-केखक एच० जी० वेल्स और मेरी आँखों के सामने 
बेरीकेड नाचने कगते हैं। मानव ने हज़ारों वर्ष पूर्व भी ये बेरीकेड 
बनाये थे अत्याचार तथा मूुखेता तथा पाप को नीतने के किए । बेरीकेड 
मेरी नजरों के आगे नाच रहे हैं। चुद्ध, महम्मद, मसीह...., फिर प्रकाश 
की मशात्ञ का कोण बदुल् जाता है और चाहसे प्रथम का सिर 
नज़र आता है फॉँसी पर ज्टकता हुआ | “पैरिस में गज्ोतीन ,, कम्यून 
श्रावतूचर मेड , .” झाज सी बेरीकेड झडे दो रहे दें ? 

मोराक्ों से.. अलजीरिया में मिश्र मे, , भारत में इन्डोचाइना 
में .. इन्डोनेशिया मे ...य्रह तूफान है तूफान, इसे कौन रोकेगा, ..यद क्रांति 
है क्रांति, इसे कौन छेडेगा ? यह कमीज़ है कमीज्ञ, आदुसी की कमीज़ । 
दृवा में कदरातो हुई. इसे गोलियों से छुज्ननी कर दो | इसके टहुकडे- 
इकढे कर डालो | इसे बसों श्ौर टेंकों स उडा दो, यह फिर सावत 
और साक्षम हो जायगी । यह कमीज मर नहीं सकती । यद्द मानव की 
झात्मा दै । 


बुत जागते हैं 
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यह कद्दानी जो मैं श्राज श्रापको सुना रद्द हूँ, कत्न तक घटित नहीं 
हुईं थी। कल्न रात के दो बजे तक इस कह्दानी के कार्यान्वित 
होने को कोई संभावना नहीं थी । कल रात को ढो बजे तक जब में 
सोचता-सोचता थक गया, भर वह कह्दानो न आई तो मे इसकी खोज 
में घूमता-धूमता चौपाटो की तरफ़ निकत्न गया। यहाँ इस समय ण्क 
अजीब सन्‍नादा था, समुद्र का शोर बहुत घीमा था। और वह कहीं 
दूर छित्तिज के सीने से चिप्टकर मध्यस-मध्यम सुरों में विलख-विज्ञख 
कर रो रहा था। ओर किनारे ऋुछु रेत भी क्ाखों भ्रनजाने कदमों के 
घाव अपने सीने में किये हुए धीरे-घीरे कराह रही थी। सारे वाता- 
घरण में एक अजीब कराह, थकन की छाया फैली हुई थी। भोर में 
इस अ्रजीब-से वातावरण के कष्टटायक असर को अनुभव करता हुआ 
आगे बढता गया । एकाएक मेरे कानों से आवाज आई--- 
"लक भगवान्‌ [?? 
मैंने घवराकर देखा--सामने तिल्रक मद्दाराज का बुत था, जो एक 
अजीब शान ओर अभिमान से, सिर पर घूल्न का बोक उठाए, वातावरण 
को देख रदह्दा था। उसके कदमों में मैंने एक परद्ाई' “सी देखी । उसका 
चेहरा मैं साफ-साफ नहीं देख सका, क्योंकि उसकी पीढ मेरी तरफ थी । 
हां ! इतना जरूर देखा, कि अब अधेड उन्न का, नाटे कद का, गेहुँए 
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रंग का मराठा है। उसकी कमीज और घोती जगह-जगह से फटी हुई 
थी । उसके पाँव नगे थे, ओर टॉगों पर गहरे घाघों के निशान थे । उल्े 
देखकर मेरे कदम वहीं रुक गये और में उसकी बातें सुनने के ्षिए वहीं 
रेत पर ज्लेट गया ताकि वह भी सममे कि यद्द आदमी रेत पर सो रहद्दा 
है, मेरी बातें नहीं सुन रद्द दै। 

उस भझादमी ने फिर कद्दा*«“'तित्षक भगवान्‌ !”? 

तित्षक भगवान्‌ के बुत ने कदा--“कद्दी, क्या कहते हो ”” 

आपको शायद आश्वय द्ोगा कि कद्दी पत्थर का बुत भी बोल 
सकता है। शायद आपको मालूम नहीं दे कि दर अमावस को, जब 
चारों ओर घोर अँधेरा होता है, सुनसान आधी रात का समय द्वोता है; 
उस ससय घुत जागते हैं, और जागते दी नहीं बातें भो कर सकते हैं ॥' 
अगर कोई उन्हें दुलाये और उनसे कुछ बातें पूछे तो उसका जवाब भी' 
देते हैं। आपको शायद यह बात मालूम नहीं, मगर मुझे बहुत दिन से 
मालूम थी। लेकिन मैंने कमी वात नहीं की। पहले तो दुनिया के 
समटो से इतनी कुसंत ही कहाँ मित्रती है कि आदमी रात के दोः 
बजे उनसे बात करने जाय । फिर बम्बई में जितने घुत हैं, इतने बढ़े- 
यढे लोगो के हैं कि आदमी सोचता है कि इन इक़्ज़तदार द्वितुओं से. 
बात किस तरह करे ? न जाने कोन-सी बात घुरी क्षण जाय। फिर 
आज़ादी से पहले यद् भी भय था कि खुफिया पुत्षिस कहीं इस जुस में 
न गिरफ़्तार कर के, कि यह आदमी बाल गगाधर तित्नक के छुत से 
बात कर रद्दा था और भ जाने ब्रिटिश हुकूमत के ख़िल्लाफ क्या-क्या 
साज़िशं रच रहा था। ओर आजकल यहद्द डर द्वोता दै कि पुलिस दस- 
लिए न पकड के कि देखो यह आदमी अपनी ही हुकूमत के ख़िलाफ़, 
अपने देश के नेता बाल गंगाधर तिलक से शिकायत कर रहद्दा था। 
इन्हीं बातों को सोचकर मैंने आज तक किसी बडे क्रीढर के छुत से कभी 
बात नहीं की हालाँकि इस दौरान में कई अँधेरी रात आई", और 
चल्नी गईं लेकिन दम बिदकुत्ष ्ामोश रहे । आज अपनी ज़िन्दगी में 


ग्प 


चुद जागते (१५ 
यह पहला मौराह कि किसो शेर स् को तिलक भगवान्‌ के छुत से 
बातें करते देख रहा था। में रेत पर लेटा आगे बढने जगा ताकि 
अच्छी मरह और इत्मीनान से उनकी बाते सुन सके । 

मराठा कद्द रहा था--"मेरा नाम उत्तमरात्र खांइकर है। में 
ऋअटारहवी सदी दी आखिर में पेट हुआ था ।” 

तिलक महाराज बोजे--'मैं भो इसी ज़माने में पेदा हुआ था।? 

खाडेकर बोला--“मैं पूना में एक स्कूल में मास्टर था। मुझे इति- 
हास में बडो दिलचस्पी थी |” 

तिक्क महाराज बोले--“मुझे भी इतिहास से बढी दिलचस्पी 
रही है।” 

खांढे छर बोल्ा--“'जिन दिनों आपने वह नारा उठाया कि 
स्वतंत्रता हमारा जन्मसिद्ध अधिकार हैं. उन दिनों में सछ्ूल में टीचर 
था। मैंने अपनी सारी किताब पढीं, आपकी बहुत-सी तकरीरें सुनो! 
में बच्चों को इतिहास पढाता था। इतिहास पढाते-पढाहे मेरे दिल्व में 
नई-नई उमगे पेदा होने लगती | अ्रजीब-भ्रजीब-से विचार मेरे दिमाग़ 
में द्वाने लगे । मैंने बच्चों को इतिद्दाम बिल्कुल एक नए हंग से पढाना 
शुरू किया। ओर जब में पदाते-पढाते गदर पर भ्राया तो...” 

“नो क्‍या हुझ्रा ?? तिज्ञक भगवान ने पूछा । 

“तो मुमे स्कूज से निकाल दिया गया। अ्रफप्तरों ने ऋष्ठा कि 
सदर रादर था, आज़ादी का आान्दोक्नन नहीं था । मैं कूडा था. में 
पद्यत्नझारी था, जो बच्चों का आचार-विचार खराब कर रहा था | और 
देश की सरकार के ख्विक्ाफ घृणा फ़ल्ञता था। इसलिए जमे स्छूल ते 
चाहर निकाल दिया गया। और मेरी रोज़ी के स्रारे दरवाज़े यद कर 
किये गये ।7 

“फिर तुमने क्या किया ?” तिलक सगवान ने पूछा । 

“फिर मैंने रोज़गार के लिए हर बह दरवाजा खटखटाया, जहाँ से 
देश-भक्ि के इनाम मे मुझे रोटी मिद्वने क्री श्राशा थी | कहीं पर कचछु 
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नहीं हो सकछा। हसमे किसी का दोष नहीं था| सरकार का रोंब इस 
घुरी तरद्द बेठा हुआ था कि कोई मेरी मदद के लिए तेयार नहीं होता 
था ।फिर में देश के आ्रान्दोत्ननों में ज्ोर-शोर से भाग केने लगा। 
और मेरी पत्ली ने लडकियों के स्कूल में नौकरी कर क्री | क्लेरुिन जब 
मुझे पहली बार कैद हुई तो उसकी वह नौकरां भी छूट गई । हमारे 
बच्चे थे, वे भूख की भेट चढ गए । मेरी पत्नी अपने मायक चक्की गई, 
जहाँ गाँव के पटल ने उसे अपने माँ-बाप के घर से यह कहकर निकत्नवा 
दिया कि इस अगर घर में रखोगे तो तुम पर भी आँच आयेगी। 
मेरी पत्नी जब घर से निकाज्षी गई तो उसके लिए कोई रास्ता नहीं 
था। वदद रंडी बनकर गुजारा कर सकती थी, मगर उसकी आत्मा ने 
यद्द सहन नही किया, और वह भी में ढूबकर मर गईं। जब मे जेल 
से छूटा तो में बिदकुत्न आ्राज़ाद था, अब सुझपर घर-बार का कोई बोरू 
न था। मैंने बदी लगन से काम करना शुरू कर दिया, किसानों में । 
और जब यह आंदोलन उठा कि लगान न दिया जाय, उस समय में 
घल्द्नवाढी के गाँव में यही आन्दोतल्लनन चनत्ना रहा था। पहले अफसरों 
ले, फिर पुलिस ने, फिर फौज ने, इससे कमान वूज्ष करना चाहा, 
लेकिन मैंने गाँववालों से लगान वसूक्त नहीं करने दिया, इसक्षिए 
झुके गोली मार दो गई, और में मर गया। यद्द निशान देखिए, मेरे 
शरीर पर कम-से-कम बीस गोलियों के निशान हैं ।” 

“हमे बहुत दुख है,” तित्नक मद्दाराज बोले | “क्या नाम बताया 
तुमने 9१ 

“उत्तमराव खांडेकर ।”' 

“कसी सुना नहीं यद्द नाम ॥”? 

खांडेकर बोजा--/'मेरा भाम कोई नहीं जानता । मेरी पत्नी का 
नाम सी कोई नहीं जानता, जो नदी में हृब मरी थी। मेरे उन् दो 
बच्चों के नाम भी कोई नहीं जानता जो फाके करते-करते मर गए ! 
इतिद्वास में हमारा नाम कहीं नहीं दै। पद्ामि सीतारामय्या ने काँग्रेस 
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का जो इतिदास लिखा है उसमें भी हमारा कहीं नाम नहीं है। अब 
हमारा नाम कहीं नहीं है। पूने वाले, गाँववाले और सारा महाराष्र 
मुमे भूल चुका हैं। 

“तो अब तुम्हें क्या परेशानी दै ?? तित्रक मद्दाराज ने पूछा | 

“परेशानी नहा, एक चाह है। इसे पूरा करने के लिप आपके एल 
आया हूँ !” 

तिज्ञक मद्दाराज घोक्ञो--मैं क्या कर सक्षता हूँ ? में ठो पत्थर का 
छुत हूँ ।” 

खॉडकर बोला--'बस मैं भी यही बनना चाहता हूँ, एक पत्थर 
का चुत । अपने भरने के वाद श्राज तक हैरान-परेशान होकर यहाँ 
घूमता रहा हैूँ। अब चाहता हूँ कि में भो आपकी तरह पत्थर का चुत 
बन जाऊँ। जरा थोढ।-सी जगह दे दीजिए [? 

और मैंने देखा कि वह परद्ाई' चबूतरे पर चढने क्गो । 

दिज्ञक मद्दाराज बोल्ले--''क्या कर रहे दो ?”! 

खाँडेकर ने कह्दा--'मैं भी आपके साथ खडा द्वोगा चाहता हूँ, 
मुझे थोडी-छो जगह चाहिए, आराम के ज्षिए। मैं आपके कदसों में 
खडा हो जाऊँगा। मैं जिन्दुगी-सर श्रापके कदमों पर चज्षा हूँ। क्या 
मरने के बाद आत्मा का नाता समाष्त हो जाता है १” 

तित्नषक महाराज ने कहा--“नहीं भाई, ग्रह बात नहीं है । 
मगर असल में यद्व जगद्द मेरी है, यद्द चबूतरा मेरा हैं, यह छुठ 
सेरा है ।” 

खाँदेकर बोला--''तो मेरी जगद कहाँ है! इतिहास नें नहीं, 
चौपाटो के छिनारे नहीं, लोगों के दिल में नहीं | तो मैं कहाँ नाऊँ १”? 

तिलक मह्दाराज वोल्ले--'म्युनिलिपल कार्पोरेशन के पास जाओ, 
धद् लोग तुम्दार जल्षिए चुत बना ढंगे।” 

खाढेऊर बोला--'सगर वह तो श्रादमी है। और आदमी आज- 
ूुज्ञ कहाँ आत्मा की आवाज सुनते हैं १” 
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विज्ञक महाराज बोले--'तुम जाओ तो सद्दी । ओर देखों जक्दी 
जाओ, वह पुलिस का आदमी आ। रहा है, कहीं तुसकों गिरफ्तार न 
कर तले । ओर सुनो, अपना धुत किसी श्रच्छी जगह थनवाना । यहाँ 
नहीं । मेरे कदमों में रेत है तपती हुईं और सिर पर आस्मान और 
चूप है । यहाँ धूप में सिर में द्द॑ होने क्षमता है, और सारा शरीर 
दुखने छगता है, और दिन-भर तमाशों का गुल्नगपाडा रहता है। भौर 
मूल दद्दी-यद्ले की चाट खा-खाकर जूठे पत्ते मेरी तरफ फेंकते जाते हैं । 
किसी अच्छी जगह अपना छुत बनवाना ।” 

मगर वह परदछाई पुलिस के ढर से गायब हो गई थी । में भी 
जददी से उठकर वहाँ से भाग आपा। भागता-भागता चर्चंगेट स्टेशन 
तक आ गया। यदाँ आकर धीरे-धीरे चलने लगा। चल्॒ते-चत्षते दोँकी 
प्राउन्द फे पास भा निकला और यहाँ एक बढ के तने से टक लगाकर 
खा हो गया। इतने में मेरे कानो ने सुना, कोई कद्द रद्दा है-- 

“गोखल्षे मद्दाराज !”.... 

मैने घूमकर देखा--सामने चबूतरे पर मोखले मद्दाशाज का छुत 
है--कोट-पतलुन पहने हुए। ओर एरू आदमी कोट-पतलून पहने हुए 
उसपर चढने की कोशिश कर रहद्दा है। जब बह चबूतरे पर चढ गया, 
और श्गे बढने क्षणा तो गोपाक्षकृष्ण गोखत्ले के छुत ने परेशान होकर 
कहा-- 

“तुम आगे बढे तो मे पुलिस को छुल्लाऊंगा !” 

ध््यों शा! 

“मैं बाष्ट्रीय छुत हूँ । तुम मेरी बेइज्ज़ती कर रद हो ।! 

“बेहज्जती नहीं दोम्त,” कोट-पतलुन पहने हुए आदमी वे जवाब 
दिया--“में तुम कुछ बातें करना चाहता हूँ ।” 

गोलले का चुत बोला--'तो जरा दूर रहकर तमीजु से बात करो । 
कौन द्वो तम ?” 
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कोट-पतलून पहने हुए आदमी ने जवाब दिया--'मेरा नाम 
कर्तारतिंह सरासा है |” 

गोखते ने कहा--/ सिक्ख और पजाबी |! जभी इस तरद्द बदतमीज्ञी 
से पेश भ्रा रद्दे दो । जानते नहों हो में इम्पीरियल कॉसिल का मेंबर रद्द 
खुका हूँ !” 

कर्तारलिंद ने कह्ाा--“दोस्त मुके डस्त हुकुमतवाल्ों ने फ़ॉँसी की 
उज़ा दी थी जिसकी कॉसिल के तुम कार्यकर्ता रद्द ुके हो ।? 

गोखले ने कहय--“इस में मेरा कोई दोष नहीं | मैंने अपनी दैतियत 
के मुताबिक ज़िन्दगी भर देश की सेवा की दै ।” 

कर्तारसिद्द ने कह्दा--कभी जेल गये हो ?” 

ध्न्हीं ! 

“क्रसी भूख-हडतान्न की दे १” 

“ज्ञहीं? ॥ 

“कसा जेक्षरों और वार्डरो से पिटे हो! इतने कि तुम्दारी पीढ 
थाषों से छुलनी हो गईं हो और कोडों के गर्म स्पर्श ने तुम्दारे मांस 
का क्रीमा बना दिया दो ? तुम्दारे शरीर का क्र्श-ज़र्रा पानी माँग रहा हो 
ओर तुम्दारी क्ञबान गे से बाहर निकत्न पडत्ती हो और तुम्द कोई एक 
चूँद पीने को पानी नहीं देता हो १? 

/जद्दी | इस किस्म के पागलपन का अनुभव मुझे कभी नही हुआ ।” 

“इस अमर आनन्द का में उपभोग कर चुका हूँ,” कर्तारसिहद 
चोला ओर उसने अपना कोट उतार फेंका, भर अपनी कमीज भी | 
मैंने देखा कि उसकी पीठ पर से खून बद्द रहा है और कोढों के 
निशान अन्दर की रीद की हड्डी तक चल्ते गये हैं, ओर उसके गल्ले में 
एुक रस्सी है जिसे उसने टाई की तरह बाँध रखा है । 

“बहू क्‍या है १” गोखल्ने सहाराज ने अपनी नाक पर रूमाल रखते 
हुए पडा | 

“यह फॉँसी की रस्सी है, जिसे में आज तक गले में डाले हुए हैं । 
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जब इस रस्सी ने मेरा गद्ना धोंठा था, उत समय में जवान था और 
ताकतवर था। और में कज्कता से ्ेकर मेरठ और अमृतसर फौजियों 
में घूमता था, ताकि उनको ब्रिटिश हुकूमत से बगावत करने के लिए 
तैयार किया जा सके।” 

गोलके बोले---/हिंलात्मक बग़ावत मेरा उद्दंश्य नहीं। में तो 
अद्विसा में विश्वास रखता हूँ।” 

कर्तारसिंद्द ने उसकी बात अनधुनी करके कट्टा--“लेकिन हमारी 
बग़ादत सफल न हुईं, हमारा भान्दोलन अच्छा नहीं था। इसमें कुचल 
कर रख दिया गया और गोलियों की वाद ने हमारी आज्ञादी के 
ख़याल को भू जकर रख दिया ।” 

गोखले बोला-- अब तुम क्‍या चादते हो ?” 

कर्ततारसिंह ने कहा“ ज़रा परे सरक जाओ, इस चबूतरे पर सुझे 
थोडी-सी जगद दे दो । इस पर मेरा मी अधिकार दे । जानते हो जब 

पन्‍्द्रह श्रगस्त को तुम्दारे गल्ले में हार डाले गये थे में हस चबूतरे के 

पास ख़ढा था। किसीने मुझे द्वार नहीं पहनाये, किसीने मेरी फाँसी 
की रस्सी की तरफ नहीं देखा, किसीने मेरी पीठ के रिसते हुए घावों 
झो नहीं देखा। किसी ने सेरे शरीर को नहीं देखा, जो भूख को खाते- 
खाते भी भ्राज़ादी के गीत गाता रद्दा। मेरी हिम्मत को नहीं देखा, 
जिसने शआाज़ादी की राह मे अपना सब-कुछु लुटा दिया। अपनी जवानी 
की सारी बहारें, सारी कामनाएँ, सारी उमंगे। लोगों ने तुम्हें द्वार 
पहनाये और किसी ने मेरी तरफ एक फूल भी नहीं फेंका । दोस्त, मैंने 
देश की खातिर इम्पीरिण कॉसिल में भाषण नहीं दिये लेकिन अपने 
देश की खातिर मौत की रस्मी को अपने गले से ज़रूर बाँधा है । में 
तुम्दारी इज्जत करता हैँ, तुम्दारी शान की कदर करता हूँ | छेकिन अब 
बहुत भटक झुका, अ्रय में झाराम करना चाहता हूँ। पत्थर का छुत 
यन जाना चाहता हूँ तुम्हारी चरह । ज़रा थोढी-सी जगह दे दो ।” 

गोणके मद्दाराज योले--“अभी में मजदूर हूँ, तुम्दें जगद्द नहीं दे 
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सकता भपने पास, क्‍योंकि में तो अद्दिसा में विश्वास रखता हूँ, और 
तुम हिंसा में | “हमारे सिद्धान्त अलग-अलग हैं। और फिर तुम क्‍यों 
नहीं म्युनिसिपल कार्पोरेशन के पास प्रार्थना करते ? वहाँ चक्के जाधो, 
हंभव है तुम्द्वारा काम हो जाय। और भ्गर दह्वो गया तो देखो, वहाँ 
कहीं 'ग्रासपास में भ्रपना छुत नहीं बनवाना। में इस जगद्द से खुद 
बहुत परेशान द्वो छुका हूँ । यद पास में बढ का पेढ है, यहाँ पद्ी मेरे 
सिर पर बीद करते हैं। और यों तो क्ञोग कभो इधर का रुख नहीं 
करते, हों, जब दॉकी-प्राउंड में त्रडकियों का मैच होता है तो उनकी 
नगी टॉगों को देखने के लिए मुझे यों चारों तरफ से घेर क्षेते हैं कि 
मेरे ज्िए अपनी जगह पर खडा होना मुश्किक्ष हो जात! है। और रात 
के बारह बजे, इस चवबूतरे की बंचों पर वेश्याओं भौर तमाश-बीनों में 
चूमाचादी द्वोती है |” 

लेकिन इसके आगे गोक्षत्षे महाराज कुछ कद न सके, क्योंकि 
पुक्षिस का सिपाही गश्त लगाता हुआ आ रहा था। और कर्तारतिदद 
सराभा-उसे देखते ही भाग गया था । मैं उसके पीछे बहुत दौढा, बहुत 
भागा, मगर वह इतनी तेजी प्ले आगे निकत्न गया कि में उसे पा नहीं 
लका। दौढते-दोढते जब भेरा दम फूल गया, तो में एकाएक ठिठक 
गया। क्या देखता हूँ कि एक सुन्दर बगीचा है, जिसमें छोटे-छोटे 
चचूतरों पर फरिश्तों के शुद पर फैज्ाए हुए खड़े हैं। और उनके बीच 
में एक बढ़े चदूतर पर दादाभाई नोरोजी का विशाल चुद बही कृपा- 
दृष्टि से सारे हिन्दुस्तान को देख रहा है ! 

में देर कक हिन्दुस्तानी राष्ट्रीयया की पौध ज्गानेचाल्ले को देखता 
रहा । इतने में किसी ने कहा--"दादाभाई !” 

सेंने पलट कर देखा--एक त्षम्बे कद का काला आदमी था । वह 
सफेद कसीज ओर खाकी नेकर पहले हुआ था। उसकी शअँखें बन्द थीं, 
और ओठ भी बन्द थे। सिर्फ उसके माधे मे एक सूराख था, और 
टसमे खून यद्द रहा था । फिर आवाज़ आई--.दादा भाई !” 
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अवश्य यह वही आदमी बोल रद्दा था....लेकिन न मालूम डसके 
श्रोठ न द्विक्षते हुए भी केसे बात कर रहे थे 

नौरोजी बोल्े--“'क्या बात है बेटा ९” 

“दादाभाई,” वह लम्बा आदमी बोज्ञा--“मैं मित्र-मज़दूर हैँ ।” 

दादा भाई ने बडी सरलता से पूछा--“यहाँ तुम किस मिल्न में 
काम करते हो ?” 

“नहीं दादाभाई ! में अमत्नेर मे था, मेरा नाम पाटिल है। मेरे 
तीन बच्चे हैं। एक घुढिया माँ है, एक बूढा बाप है। उत्तर सबका खर्चा 
मेरे ऊपर दै। और मैं यद्द खर्चा इस थोड़ी-सी मज़दूरी मे पूरा नहीं कर 
सकता, मेरे मालिक [” 

“दो तुम क्या चाहते हो )?” दादाभाई बोले--तनखाह मे 
बढती १” 

“हाँ माजिक | महँगाई बहुत है, और खर्चा अधिक है, और 
जिन्दगी मुसीबत में है ।” 

“मुम्त प्रिल-मालिक से क्‍यों नहीं कहते ?” 

“बह नहीं सुनता ।” 

“तो सरकार से कहो, अपनी सरकार से कहो, भ्रव तो अपनी 
सरकार है।” 

“अपनी सरकार ने भी नही सुनी। उन्दोंने हमे गोली मार दी है, 
मालिक | यद्द माथे पर सोज्ली का निशान है। में अमत्नेर का मिल्न- 
मज़दूर हूँ | भेरे तीन बच्चे हैं, पक परनी है, पुक बूढी माँ है, एक बूडा 
बाप है, और सबका खर्चा मुझ पर है। और मुझे मार दिया गया है, 
और बह सबक्ञोग भूखे हैं। मैने हमेशा कॉग्रेस को चन्दा ठिया 
है, भर श्राज्ञादी के लिए दृढताल़ भी का है। मगर श्रव भआाज़ादी आ 
गई है, ओर इसकी पहली गोली मेरे माये पर है। मात्िक !” 

“तो तुम क्या चाइते हो ?” 

“कुछ नहीं, सुके अपनी चुन्नक्लाया में थोदी-प्ी जगह दे दो। में 
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सारी दुनिया के सामने खडा द्ोकर, तुम्दारे पास खड़ा होइर अपने 
माये का ज्ञात निशान दिखाना चाहता हूँ । दादाभाई, क्‍या मेरे माये 
का खून कभी बन्द नहीं होगा ? मेरे बुढ़े बाप को कोई रोटी न देगा १ 
मेरी पत्नी को कोई ज्ञाज न देगा ? मेरी माँ की ममता क्‍या प्यासी 
रहेगी १ दादाभाई बोलो ! दादाभाई बोलो ! तुम तो पालियामन्द में 
शेर को तरद्द गरजते थे । अब चुप क्यों दो ?” हि 

मेरी आँखों मे आँसू आ गये, भौर में आगे कुछ न सुन सका, 
और ब्दाँ से चल्नरिया | भोर रोते-रोते ए० आई० सी० सी० के पढाल 
के बाहर पहुँच गया, जहाँ मद्दात्मा गांधी का छुठ खड़ा था। ए० आई० 
सी० सी० की मिटिंग खत्म हों चुकी थी, और दर्शक चले गये थे | 
अब पडाल तोढा जा रहा था, और लम्बे-लम्बे बाँस क्ारियों में सर 
कर वापस ले जाये जा रद्दे थे । में चुत के पास चला गया; भर रूँ घे 
हुए गले से बोला-- 

“बापू , देख तो सही तेरे राज से कितना अधेर है ? लेगोटीवाले 
बापू , भरा में तुके दिखाऊँ कि तेरे पुजारी तेरे नाम पर क्या कर 
रहे हैं।” 

लेकिन घुत ने कोई जबाब नहीं दिया, क्योंकि अमावस की रात 
समाप्त द्वो छुकी थी, और त्ञाक् प्रभात निकल रहा था | जब प्रकाश 
दो जाता है तब बुत नही बोलते । 

मेरे पाल एक मजदूर खडा था। वह बोला--”इस चबूतरे से परे 
हट जाओ । इस छुठ को उठाना है ।” 

“कहाँ १” मेने पुछा । 

बद्द बोज्ञा--/इसे एक मित्-मातिक ने खरीद लिया है, यद्द धुत 
आज उसके घर उठ जागगा 
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पताउसक 


है उन दिनों की बात है जब में परमात्मा और धर्म को मानता न 
था और पाँच वर्ष से बेकार था। इन पाँच वर्षों में मेने सब पापड 
बेल किये | पी० सी० एस० की परीक्षा दी, असफज्न | तहसीलतदारी के 
मुकाबले में बेठी, असफल । नायब-तदसीलदूरी के लिए कोशिश की, 
असफल । गिरदावरी के किए आवेदनपन्न दिया, श्रसफल । पटवारी 
बनना चाहा, असफल्ञ । सब ओर से निराश द्वोफर मैंने दिल्ली में अपने 
बढे भाई की फर्स का दरवाज़ा खटखटाया। वह फर्म उनकी अपनी 
तो न थी परन्तु चूं कि वह वहाँ ज़ज्ञांचो थे इसलिए हम सब लोग इस 
फ़र्म को “बढे साईं साहब की फ्म” कहते थे । फम का नास था 'में एण्ड 
मे ।! भाई साहब ने मेरे ज्िए एडी-चोटी का ज्ञोर लगाया , .... 
असफल | फिर दूसरी फ्रमों में कोशिश की, जान्सन एड थाम्सन 
एणड को, रूलदूरास फुलदूराम घुलदूराम एड को, रायसाहब, रास 
जवाया, रामभसाया, राम सद्दाया एड बद्स ._. अश्तफल । 
मेरे बढे भाई दिल्ली मे बीस हज़ञारी से रहते थे । भरों के मन्दिर के 
नोचे । भेरों का मन्दिर एक छोटी-सी पद्माडी पर था और नीचे दिल्ली 
के एक सेठ से तीन-तीन कमरों मे पन्द्रह ब्रीस क्वाटर बनवा रखे थे जह्दों 
झुक आदि लोग अपने बीबी-बच्चों, मुर्गियों, विषयों, झत्तो सहित 
रहते थे। क्वाटरो के बिल्कुल सामने पहाड्ी टौज्े पर भेरों का सन्द्रि था। 
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दाई' और एक गिरजा, बाई भोर एक मोटर-गराज और उद्चके निरूट 
डाक्टर सबधुखसद्दाय की कोठी थी। बढे भाई साहब की हन डाक्टर 
साइव से गद्दरी छुनती थी। उन्होंने मुझे अपने यहाँ कम्पाउण्ड्री का काम 
सीखने पर रख लिया परन्तु यह धंधा भी सुझते अधिक समय तक न 
चत्न सका, क्योकि ओषधियों के नाम इतने टढे होते दे कि मशुष्प की 
समझ में मुश्किज् से आते हैं शोर फिर थद्द बताना कि कौन-सी भौषधि 
विष है और कोन-सी नहीं है, भौर भी कठिन है | कुछ श्रोषधियाँ ऐसी 
होती हैं कि बीस बूँ द्‌ तक विष से नहीं गिनी जाती परन्तु इक्कीसर्वी 
दूदु पर विष बन जाती दैं। श्रव आप ही बताइये, हाथ का मटका दी 
वो दै। श्रौषधि में बीस की श्रपेक्षा इक्कीस बूँदे एड जायें तो रोगी 
सवर्ग को घ्िभार जाय । न वादा, में पेसी कम्पाठण्ड्री से वाज़ आंया। 

जय कहीं कोई काम न मिद्वा और जीवन के पाँच वर्ष इसी तरह 
भौकरी की तत्ञाश में निकत्ष गये तो बढ़े भाई साहब के मिज्ञाज का 
पारा बेरोभीटर के अ्न्तिस बिन्दु तक पहुँच गया | एक दिन गरज कर 
बोले--/नौकरी क्या खाक मिल्तेगी, भगवान्‌ पर भरोसा न घ्स में 
विश्वास । ऐसे बरेपंदे का नास्तिक त्ोंढा मेने श्राज तक भद्दी देखा। जब 
देखो, भ्रखबार, रिसाल्े श्र सोशज्िदर्म का लिट्टेंचर पढता रहता दै । 
अरे तू भौकरी क्या करेगा । नौकरी के द्विए मन मारना पता है । दिन 
भर भगवान्‌ की प्राथना करनी पढती है । मुझे देख, द्नि-भर दुफ़्तर 
मे काम करता हूँ, सुबह-शाम संध्या करता हूँ । रात को सोते समय 
फिर साला जपता हूँ । जभी तो भगवान ने चार बच्चे दिये हैं । मे एण्ड 
मे एशंड मे जेसी बडी कम्पनी का केशियर बनाया हैं। ससार में इज्जत 
दी है, रुतवा दिया है। डाक्टर सबसुखसद्दाय जैसे रईस भी मुमे 
स्वय नमस्ते करते हैं। मुदृस्क्े-भर में रोब दे और एक तू है कि, ।” 

और इसके बाद उन्होंने मुझे एक सोदी-सी गाजी दी जो मुझे आज. 
तक किसी ने न दी थी । मैं रोने क्वगा । 

भागी ने झ्राकर सिर पर द्वाथ फेरा । 


बिके. 
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में ओर भी जोर-क्ञोर से रोने लगा । 

भाभी ने ख़फा होकर कद्दा--'ऐं है, क्यों ख़फ़ा होते दो वेचारे पर, 
अभी बच्चा ही तो दे, भगवान्‌ करेगा तो वौकरी भी मित्ष जायगी, 
इसमें इसका क्या दोष है ९” 

“इसका दोष नहीं तो और किसका है ? बच्चा ही तो है ? छब्बीस 
बरस की इसकी उम्र हो गई है । इसके साथी दो-दो ब्याह कर हुके हैं । 
सुपरिटेंडेंट, तदसीद्धदार, देडझ॒क घन गये है ओर यद्द श्रमी बच्चा 
ही दे” यह कट्दकर उन्होंने सुके मारने को दाथ उठाया । 

भाभी सुरन्‍्त दीच मे आ गई “हू हैं क्या करते द्वो! छोटे भाई 
पर द्वाथ उठाते शर्म नहीं आती, तुम चक्ष जाओ्री दफ्नर, में स्वयं 
इसे समझता लूँगी ।”” 

भाई ने भुडते हुए कह्ा--'इसे कद्द दो, घर मे रहना है ठो यह 
नास्तिकता छोड दे। भगवान्‌ का नाम लिया करे। रोज़ घछुघद- 
शाम मन्दिर जाया करे । में यह कब कहता हूँ कि नौकरी नहीं मित्नती 
ठो इसका दोष है। हाँ भगवान्‌ का नाम लेने से सबका बेदा पार हो 
जाता है। आखिर मेरे भाई ने कोन-सा कसूर क्या ईँं--द्वे भगवान्‌ तू. 
ही दया कर ।” 

इतना कहते-कद्दते मेरे भाई के नेत्र सजत्न हो उठे और वे मुझे गले 
से क़्गाकर बोले--बुछ (मेरा नाम दुधाराम है, परन्तु वे मुके प्यार से 
बुद्ध कहा करते हें ) मन्दिर जाया कर बेटा | भगवान छो नाराज़ नहीं 
करना चाहिये । भगवान मिल्न गये तो समझतों सारा ससार सिल गया | 
झुमसे वायदा करो छुद्ध कि मेरी बात मानोगे ।” 

मैंने सिर झुका कर कहा--बहुत अच्छा सेया |” 

मैंने माक्से की पुस्तक वन्‍्द करके रख ठी और भरों के मन्दिर का 
दरवाज्ञा खठसखटाने का निशच्रच कर द्विया। 
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मैरों के मन्द्रि के तीम पुजारी थे । एक बढा-बूढा, एक अधेड आयु 
का, तोसरा जवान | सबसे काइयां बढा-बूढा था। सबसे कमीना अधेड़ 
आयु का और सबसे दँसमुख जवान । सबसे ज्ञानी बढ़ा बूढा था, 
सबसे रूगढाल् अधेड आयु का और सबसे अनपढ़ जवान था जो 
गायत्री मंत्र का जाप भी ठीक ढंग से न कर सकता था। हाँ, उसकी 
हँसी घढी मनोरस थी और उसका चेहरा बढा सुन्दर था और बदन 
गठा हुआ । भंग पीने से उसकी आँखों मे दर समय ल्ञात्म-क्ाल 
डोरे रहते और जब वद्द श्रपनी छुल्ककती हुई आँखों से युवा जड़कियों 
की और देखता तो भअनजान हिरनियाँ अपनी चौकढ़ियाँ भूज्ष जातीं। 
परन्तु अधेड भायु का पुजारी उसपर बढी कढी नजर रखता था और 
बूढा पुजारी उसे प्याज और दूसरी गर्म चीजें खाने से रोकवा था । 
मैरों का मन्दिर भेरों जती के मठ की मल्नकियत था। बूढ़ा 
पुजारी इस मठ का गुरू था | इस मठ का एक मन्दिर लादौर मे भी 
था और एक रुढ़की में और एक जोधपुर में । परन्तु दिरल्ली का भेरों- 
मन्दिर सबसे बड़ा था । यहाँ चढावा भी सबसे अधिक चढ़ता था। 
इसके बाद लाहौर का नम्बर आता था और इसके बाद जोधपुर के 
मन्दिर का | रुढकी का मन्दिर बडी खस्ता द्वाज़्त में था बिक वहाँ के 
पुजारी का वेतन भी दिरली से जाता था । बूढा पुजारी दर मार की 
पहल्ली तारीख को बेंक जाता और वहाँ से रुपया निकल्नचा कर रूड़की 
के पुजारी को मनीश्नाढर द्वारा मेज देता । 
भेरों के मन्दिर का आँगन बडा चौढा, सन्द्रि बहुत तग और 
भंग घोटने का कमरा बहुत खुला था। इस कमरे की बगृल् में दोन्तीन 
कमरे थे। तंग और अंधरारमय और छोट-छोटे दरवाक्षों को लिये 
हुए | उनमे खिदक्रियाँ नहीं थीं ! दृधघर का कमरा बूढ़े पुजारी का था, 
उससे परे अधेड़ आयु के पुजारी का और उससे झागे नौजवान पुजारी 
रहता था। उससे आगे टीज्ले पर राडियाँ फैली हुईं थीं और कहीं-कद्दी 
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पाधुश्रों की समाधियाँ नजर आदी थीं। आख़िरी समाधि मन्दिर 
से एक फर्लाग दूर थी | यहाँ वर बाहर से आनेवाले साधुओं के लिए 
मेहमानखाना था। इसमें केवल मठ के साधु ठद्र सकते थे | मन्दिर 
और मेहमानखाने और कमरों के गिर चारों श्र शद्याते की दीवाल 
खिंची हुईं थी। 
भैरो के मन्द्रि में प्रतिदिन पचास-साठ रुपये का चढावा चढता 
था। प्रातःपमय स्त्रियों की भीड़ द्वोती थी और सब्या-समय पुरुषों 
की, जो अपने कामों से निवट कर भगवान के दर्शनों के लिए आ जाते 
थे । परन्तु स्त्रियों को तो चूँकि प्रात' ही भगवान के दर्शन करने 
होते थे, इसढिए वे पौ फटते ही मन्दिर मे आ जातीं और कई बार 
तो ऐसा होता कि वे नौजबान पुजारी को सोते से उठातीं ओर फिर 
घंटियोका शोर, पहाडी टीज्ों से दकराता हुआ,गूँजता हुआ, बीसहज़ारी 
के वातावरण पर छा जाता और नौजवान पुजारी दृदबढ़ा कर डढ 
खड़ा होता और स्त्रियाँ कहकद्दाकर हँसने कगतों! जब कभी नौजवान 
घुजारी की बचडी लगती कि बह प्रातः मन्दिर में मगवान को लगागे 
तो अधिकतर वद्द सोया हुआ ही पाया जाता था। नौंजवान पुजारी 
को नींद बहुत आती थी। बूढा पुजारी उसे इस बात से बहुत डॉँटता 
था ओर अधेड आयु का पुजारी तो गालियाँ बकने द्वगता था। शायद 
नोजदान पुजारी को सजा देने के क्षिए ही भ्रक्सर डसकी ब्यड़ी प्रात्त 
समय ही ज्षगाई जाती थी। नौजवान पुजारी बहुत चिल्लाता, परन्तु 
गुरु का आदर करने के विचार ले हर वार चुप हो जाता। 
नौजवान पुजारी बहुत शोश्व मेरा मित्र बन गया । सन्दिर के पूजा- 
पाठ से निवट कर हमलोग उसके कमरे में चले जाते और दिन-भर 
गप्पें हाँकते रहते । उसी ने मुझे बताया कि दोनों सन्दिरों से बूढ़े 
इनारी को साल सें लाखों रुपये की आय है ओर अत्र बूढ़े पुजारों के 
कदुस समाधि में क्षटके हुए हैं और अब उसके स्थासापल्त का झगड़ा 
चल रहा दे । वद चाहता है कि स्‍्वय गद्दी पर कब्ज! कर ले, परन्तु 
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श्रायु तथा रुतबे के खयाज्ष से अधेड़ भ्रायु के पुजारी ही को शायद यह 
स्थान मित्नेगा । यह बहुत छुरा होगा। पदहले-पहल बूढा पुजारी उसे 
बहुत चाहता था परन्तु अब अधेड़ आ्रायु के पुजारी को चाइने लगा था 
क्योंकि बूढ़े पुजारी का खयाल था कि नौजवान पुजारी ने पूजापाठ के 
आझारम्मिक नियम भी न सीखे थे । 

“फिर श्र तुम क्‍या करोगे ?” मेने उससे पूछा | 

वह एक कोने में से प्याज की दो गठियाँ उठा काया जो उसने 
छिपा रखी थीं। उसने एक प्याज मेरी ओर फेंक कर कहा--“ज्ो 
खाओ” दूसरी गठी स्वयं खाने क्षणा--कचर-कचर । “मज़ेदार है न ९” 
उसने मुकमे पूछा--''मुझे प्याजु बहुत पसंद है और कभी-कभी 
छिप कर में मांस भी खा लेता हूँ। भेरों जती के साधु को सब कुछ 
खाना चाहिये ।” 

“बह क्यों ?” मैंने बडी सुश्किल से कच्चा प्याजु खाने की कोशिश 
करते हुए कहा । 

“जती साधु के मन में कोई लाज्षसा नहीं रहनी चाहिये । वह 
मांस खा ले, शराब पीले, औरत के साथ सो ले, सब कुछ करने के 
बाद संसार की सब लाललाएँ सन से निकात्न दे, जब जाकर भगवान 
मिल सकते हैं (” 

चद्द दँसा। 

“क्यों हँसते हो *! 

“क्िप्ती मे कह्दोगे तो नहीं ।!! 

*भ्ञह्दी ॥! 

“सैरों जदी की सौगध खाझो ।” 

“पैरों जती की सौगंध ।'' 

“यह पअधेड आयु का पुजारी बाबा फुमननाथ असल से बढा 
बदमाश है। सूरत देखो, साधु मालूम द्दोता दै या चंडाल्न ?! 

“चडढाल ।” मैंने सिर दिल्लाकर कद्दा। 
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“और यद चंडाल्न अपने झ्रापफो साधु कह्दता है। में इसकी लारी 
रगें पदचानता हूँ ।”' 

ध्प्य्गं 933 

' हाँ,” वह दूसरे कोने ले देषी शराब की एक बोतत्न उठा काया 
"जो पियो ।! 

“पहुल्चे तुम ।” 

उसने बोतत्न मुंह से कगा ली । केवल दो घूंट रहने दिये । 

हँसकर बोल्ा--“इन्द्दे तुम पी लो, जती का चरणास्टेत है|” 

“धन्य दो गुरूजी” मैंने दोनों कब्वे घूँट कण्ठ से नीचे उत्तारते 
हुए कटद्दा--''अम्हत का मजा आ गया गुरू | हाँ, तुम बाबा फुमननाथ 
की बात कद्द रदे ये ।” 

“अब्चज् नम्बर का दरामी है यह । गरुरूजी तो खेर अब बहुत बूढे 
हो गये हैं। उन्हें तो घनिय्रा ज्ेकर बेठ गया। श्रव मुझे दिनि-रात 
कहते हैं प्याज़ न खाझो, आँखें नीची रखो, धनिया खाया करो दिन- 
रात । यह बावा फुमननाथ सुर पर बडो कछी नज़र रख़ता है। क्या 
मजाल्ष जो मै मन्दिर में किसी क्डकी की तरफ दुख जाऊँ ओर स्वय, 
स्वय . ...!! 

"हाँ, स्वय क्या करता है 7” 

नौजवान पुजारी ने इधर-उघर देखा, बाहर दुरवाज तक गया, 
फिर वापस आकर मेरे कान में धीरे से कहने लगा 

मैने चिदज्ञाकर कद्ा--“' नही नहीं, यह सच नहीं ।” 

“सैरों जती की सौगन्ध, मेने स्वयं अपनी श्राँखों से देखा है। 
नौजवान लडकियों की ओर तो यह देखता ही नहीं। यह अपनी आधथु- 
की औरतें हूँ दता है। गृहस्थी की बोकल मुसीबतो से तंग आई हुई 
औरते हिस्द्रिया, निधनता और बच्चों के शोर-शराबे से परेशान होकर 
इसके पास आती हैं ओर इससे कद्दतो हैं हम भगवान्‌ से मिला दो । 
हमें किसी तरद्द भी भगवान्‌ से मिला दो। वे दिन-रात मन्दिर मे 
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आती हैं, चढावा चाती हैं, मन्दिर की सीढ़ियों पर अपने बातों से 
मार, देती है, पुजारी के पाँव दुबाती हैं, घंटों हाथ बाँधे ऑ्रॉगन में 
खड़ी रहती दे ओर बाबा फुमननाथ से प्राथना करती हैं कि वह उन्हें 
भगवान्‌ से मिला दे । एक बार भगवान्‌ दिखा दे ।” 

“और फिर १! 

“ओर फि। बह उन्हे भगवान्‌ से मिल्षा देता है?” नौजवान पुजारी 
ने अरथपूर्श नजरों से मेरी ओर देखते हुए कद्दा-“ही, ही, ही,” बह 
ज़ोर-ज्ोर से दँसने क्षणा । “एक बार जिस औरत ने सगवान्‌ को देख 
लिय वह फिर घर की रहती द्ैन घाट की, बस मन्दिर की हो 
जाती दे ।!! 

(३) 

जोधपुर के मन्दिर ले तीन बाईजी आ£। सठ की साधुनियाँ--- 
भोर मन्दिर के मेहमानखाने से ठहरा दी गई । उन्होंने गेरबे रंग की 
रेशमी साढियाँ पहन रखी थीं। उनके बाल खुले थे और माथे पर 
चंदन का टीका था। उनका रंग गोरा था । शरीर में जवानी थी | दिल्व 
में भगवान्‌ का प्रकाश था। बोसदजारी का वातावरण उनके भगमन 
से ऐसे महक डठा जेसे हर स्त्री के दिए फिर सुद्दागराव भरा गई दो । 
जब वे करताज्े लेकर “हरे कृष्ण, हरे कृष्ण” गातों तो बीसहज़ारी 
की औरतो के मन कूमने क्षगते और वे सब उन्तकी आरती में शामक्ञ 
हो जातीं। आजकक्ष घरों मे दिननात रन्‍्दीं की बातें होती थीं। वे 
क्लोग जिन्होंने जीवन मे कभी मन्दिर मे कदम न रखा था अब दिन से 
दो-ठं,न बार अवश्य सन्द्रि चले आते | पक मनचल्षे का सन मन्दिर 
में दु्शनों से न भरा तो उसने अपने घर पर कथा रख दी। बल फिर 
क्या था। लोग-बाग तीनों बाईजी को देखने चले आ रहे हैं स्त्रियाँ 
प्रसाद बॉट रद्दी है। बाईजी के किये दुशाल्षे मेंगाथे जा रहे हैं। दर 
कथा पर सौ-सबा सौ की रक्रम बन जाती है। वैसे तो यों भी धाईजी 
का हुक्म था कि कथा से पहल्ले मन्द्रि में तीम दुशाज्े और साठ रुपये 
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पहुंचा दिये जाथ नहीं तो कथा नहीं होगी । जब एक ने कथा करवाई 
तो अन्य घरों के लोग कब चूकनेवाले थे। हर धर में ख्तियों ने जिद 
करके कथा रख दी । साठ रुपये भौर तीन दुशाले और भगवान्‌ की 
कथा | क्या महँगा सौदा था। अरे साहत्र वह सब्ज़ीसंडी की स्त्रियों 
की भजन-सडली जो इससे पहले घरों में जाकर कथा-प्रार्ता करती 
थी वह भो पचास से कस न लेदी थी ओर फिर ऐसी कात्नी सुतनी, 
खुदरी स्त्रियाँ थीं उस भजन-संडल्ी में कि यदि भगवान्‌ मी देख पा.र्थे 
तो क्ज्जा से आँखे झुका लें और यहाँ इन “बाहुयो” के संगीत मे क्या 
झ्रानन्द था, यों सममिए जेसे स्काच विस्की गले में उडेली जा रही दै-- 
ताह-बाह-बाह 

ज्ञरा यह आरती सुनिये-- 

“हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण !”” 

बाहयों के केश दवा में लहरा रदे हैं । नागन-सी ल्ट कपोतों से 
उक्षक रही हें। एुक्र क्नट छोटी बाईंजी क भ्रोढों तक आ गई है 
जैसे उन पतल्ले-पतल्ले ओठों को डसना चाहती द्वै । नाजुक गल्ले के उतार- 
चदाव से अपना दिल धक-घक्क कर रद्दा है । वे मासूम छातियाँ भगवान्‌ 
के दशशानों के लिए ही बेचैन द्वो धड़क रही दें । आँखों में काजक्ञ की 
रेखा कानों को और चल्नी गई है। वे कानों की पतल्नी-पतल्ली लें, 
कोई कच्चा ही जाते उन्हें । हरे कृष्ण | हरे कृष्ण | हरे कृष्ण | यह 
छुरा विचार मन में क्यों जया, भगवान्‌ वी कढ्पना करों, वह देखो 
गोपियाँ कदस की दायातक्षे मनोहर गीत या रहो हैं और भगवान्‌ 
दृष्ण बाँधुरो हाथ में किये नाच रहे हैं । बडी वाईजी की आयु पच्चीस 
चर्ष से श्रधिक्त न होगी | परन्तु मुख पर कैसी गजद की गंभीरता हैं | 
इन भ्राँखों ने कौन-सा रंग नहीं देखा । ये सुद्रौत् दाय जहाँ कल्याइयों 
पर गढे पहलते हैं, मक्वन झौर मन्लाई से तैयार किये गये है । ये 
मेंहदी क रंग-जैसे पाँद कमी किस्तो कौँटे की चुभन से परिचित नहीं 
हुए । बढो याईंजी की गम्भीरता और यौधन एक पढे हुए सेव की तरह 
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रंगीन है जो अ्रभी टहनी से गिरा चाहता हो | छुद्ध आगे बढफर अपत्ती 
मोली बढ़ा दे | 

“दरे कृष्ण | हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण !”” 

नहीं तो इन मंक्ली बादेजी के संसार-सर को पागज्ञ बना देने 
वाले सोद््थ को देख जो इन दोनो बाइयो में एक नगीने की तरह चमक 
रही हैं। ऐसे काले, ज़दरीले, घुघराले बाल तूने कहाँ देखे हैं । ऐसी 
फबन तूने कषाँ देखी दे जेसे बच्चा सोते मे जाग उठे । जेसे सुबह के 
धुधलके में भोस से भीगा हुआ फूल ऊिसी सुन्द्र स्वष्न को देखे और 
आँखें जो लकर खिल जाय । इस अ्रधकन्नी, अधपक्की कल्ली का मज्ञा ही 
कुछ और दें। करतालों की लग पर गेरवे समुद्र की लद्देरे' फिर जाती 
हैं, दृवकर खो जाती हैं, बिफर जाती हैं, हटकर गुम दो जाती हैं। ये 
सुन्द्र वादियाँ, ये टीक्षे, ये दूध के काने ! 

“हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण । हरे कष्ण !!” 


(9४) 

बूढा पुजारी मर शभया। 

मन्दिर के घट शोर कर रहे हैं। पुजारी रो रहे हैं । श्रौर्त बेन कर 
रही हैं । बाइयाँ थाक्षों मे फूल सजाये उपकी समाधि को श्रोर जा रही 
हैं। दिन-भर लोगो का ताँता-सा बैंधा रहा है। 

भ्रब रात हो गई है । 

टीले सो गये हैं, साधु अपनी समाधि में सो गया है । बीसहज़ारी 
के छोटे छोटे, नन्‍द्द नन्हे घरों मे नन्‍दे नन्हे जीवन के बुललबुले सो गये हैं । 
भूसडल्ञ की हरकत थम-सी गई है । 

आँगन में नौजवान पुजारी अकेला बेठा है। राज उसने संग पी 
है, चरस पी है, शराब पी है फिर भी उसका दुःख दूर नहीं हुआ । 

“गुरू” में उसके निकट जाकर धीरे से कहता हैं ओर उसके कंधे 
पर हाथ रख देता हूँ । 
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वह हौते-हौले रोने लगता है। धीरे-धीरे अँगोछे छे आँसू पोंछुता 
नाता है। 

“नुफ्हें क्या ऋष्ट है गुरू ?! 

“मैं गद्दी चाहता हैँ । और औरठ का शरीर चाहता हूँ । में होटल 
का खाना चाहता हूँ। मैं अपनी आत्मा से हर ज्ञालसा दूर करना 
चाहता हूँ । न जाने में क्या चाहता हैँ ।” 

“तू गद्दी चाहता है, होटल का खाना चाहता है ।” कोई उसके 
पिर के ऊपर आकर कद्दता है । हम दोनों घूम जाते हैं । अधेढ़ आयु 
का पुजारी क्रोध-भरी शज़रों से हमारी ओर देखते हुए कहता है---''इस 
मन्द्रि मे वासना के सिखारियों के लिए कोई स्थान नहीं है। निकल 
जाओ यहाँ से असी 

नौजवान पुजारी सीधा तना खढा है। उसकी बाँदों की मछुलियाँ 
उभर आई हैं। उसका जबड़ा एक चट्टान की तरह जम गया दै। वह रुक- 
झरूक कर कट्दता है--“तुसे जान से मार डालूगा, चला जा यहाँ से ।” 

बाबा फुमननाथ भाग जाता है। 

मेहसानखाने में प्रकाश है । 

नौजवान पुजारी के पाँव मेहमानखाने की ओर बढते हैं । वह एक 
आर मेरी ओर देखता है। फ़िर सिर दिज्ञाकर आगे बढ जाता दै। 
झागे और आगे | फिर पीछे सुडकर नहीं देखता । बह बूडे पुजारी की 
कूलों से ढकी हुई समाधि से आगे बढ जाता है। 

अब वह मेहमानखाने के द्रवाज़े पर पहुँच गया हैं। वह भीतर 
प्रविष्ट द्वो जाता है | दरवाजा बन्द दो जाता ६ | 

फिर प्रकाश चुझ जाता है। 

टीले सा गये है । साधु अपनी समाधि में सो गया है। वीसहज़ारी 
के छोटे-छोटे, नन्‍हें-नन्‍्दें धरो में जीवन के बुल्लबुल्े सो गये हैं । सुमंडत्त 
की दरकत थम-सी गई है । 
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दूसरे दिन पता चला कि बाबा फुमननाथ को रातोरात किसी ने 
कत्ल कर दिया । पुलिस ने नौजबान पुजारी पर सन्देद् किया और 
दीनों बाहयों पर । उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया। श्राजिर में तीनों 
बाइयों को छोड़ दिया गया और नौजवान पुलारी पर मुकदमा चल्नाया 
गया कत्ल के इत्ज़ाम में । परन्तु प्रमाण न मिलने से डसे भी रिद्वाई 
मिल गई। रिद्ा द्वोते दी उसने सबसे पहला काम यह किया कि बाबा 
फुमननाथ की समाधि स्वय अपनी निगरानी में तेयार कराई। अब 
चहाँ तोनों बाइयाँ सुबद-शास फूल चढातों हैं। _ _, 

जोधपुर से तीनों बाइयो को वापस आने के लिए वहाँ के मन्दिर 
के पुजारी ने लिखा था परन्तु नौजवान पुजारी ने उन्हें मेजने से इन्कार 
कर दिया। क्योंकि दिल्‍ली में धर्म-श्ान के चर्चे की वढ़ी आवश्यकता 
है । नौजवान पुजारी ने लिखा कि अगर तुम्दारे पास ऐसी दो-चार 
ओर बाहयाँ हो तो उन्हें भी दिश्ली भेज दो । 

इस पर जोधपुर का पुजारी चुप हो गया। 

मठ ने स्वसम्मति से नोजवान पुजारी को अपना शुरु मान क्िया। 
क्या हुआ यदि उसे गायत्री मंत्र का जाप नहीं आता था। वह अरब बूढ़े 
पुज्नारी की बहुत बढी दौलत का मात्रिक था । वह दौज्नत जो बूढ़े 
पुजारी ने बेंक में नहीं, अपनी कोठरी में भीतर दवा रखी थी। 

#तुम्ददें केसे पता चत्ना ?” मैंने उससे पूछा । 

“यों ही बेठे-बिठाये भगवान्‌ ने मुझे सुझा दिया । मसले बावा 
को ठिकाने लगाकर जब मैं बढे पुजारी की कोठरी में घुप्ता तो एफापुक- 
भगवान्‌ ने मुझे सुका दिया एक हाथ संकेत कर रहा था कि हृथ 
कोठरी में झुछ दे । इसे खोद, इले खोद | अगर उस वक्त रातोरात में 
कोठरी न खोदृता तो यद्द धन मुझे केसे मित्रता ओर में मुकदमा केले 
लता इस गद्दी का साक्षिक केसे बनता १” 


भेरों का मन्दिर ज्ञिमिटेड १३७ 


८गद्दी का मालिक”! उसने ऐसे गदंपूर्ण स्वर में कहा कि मेरी 
नजरों के सामने एक मुज्ञाकाती कार्ढ घूम गया । 


मैरों का मन्दिर लिमिटेड 
( शाखाये ) 
दिल्‍ली, जोधपुर, क्ादोर, रुडकी 
मालिक : बावा वमननाथ गो पाई' 





उसी समय मैंने चिह्लाकर कहा--“मिल्ल गये, मिक्त गये, मिल 
गये ।” 

“क्या हुआ (” साधु ने घबराकर पूछा । 

मैंने अपने घर की ओर भागते हुए. कहा--'मुके भगवःन्‌ मित्र 
गये, सि् गये ।” 

(६) 

पिछले पन्व्रद्द वर्ष से में बम्बई में रहता हूँ । यहाँ जूहू के पास 
मेरा अपना सेरों का मन्द्रि है। एक मन्दिर मेंने सूरत में और एक 
अहमदाबाद में बनवाया है। आनन्‍्दपुर में बाइयो का सठ खोला है । 
भारत-सर में ऐसी सुन्दर साधुनियाँ आपको कहीं नहीं मित्नंगी । दर 
वर्ष आठ मास के लिए ये बाइयाँ भारत का ढोरा करके रुपया भर 
दुशात्षे एकश्रित करती हैं । पिछुले दिनों भारत का वेटवारा द्वो जाने से 
बा फसाद फ्रेज्ञा । ज्ञाखों हिन्दू सुसक्षमान मारे गये, परन्तु मेरे मन्दिरों 
की आमदनी में कोई कमी न हुई । हाँ, बेचारे दिरलीवाले गुरुजी का एक 
मन्दिर सारा गया--मेंरों का मन्द्र जो लाहौर में था । परन्दु गुरुजी 
भला कब चूक्नेवाले थे उन्होंने तुरन्त दिर्क्षी में एक मसजिद पर कच्ज़ा 
कर लिया और वहाँ सेरों जी की मूर्ति स्थापित कर दी। शरणार्ी 
ज्ञोग स्थान-स्थान पर दिरली, वम्बई, जोधपुर, अहमदाबाद दर बढे 
शहर में भिक्ता मांगते हैं परन्तु जो भिक्षा मेरी बाइयों को मिलती है 
उसका पचासवाँ भाग सी शरणार्थियों को नहीं मित्षता | शायद हजारों 
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औरतों ने मुझसे उन्हें भगवान्‌ से मिक्राने को कहा होगा। जिनके 
भाग्य अच्छे थे उन्हें भगवान्‌ मि्न गये और हमारे भक्तों की श्रद्धा भी 
बढती गई । अरब में अपना कारोबार बढाने की सोच रहा हैँ। इस वर्षे 
इरादा दै कि एक फ़िल्म कम्पनी भी खोल डालें और कालबादेवी रोड 
पर एक गणेशज्ञी का मन्दिर भी बना डालें । कालबादेवी रोड पर 
लखण्ती गुजरातियों और मारघाडियों का धंधा चल्तता है। भर ये 
ज्ञोग गणेशजी के दास हैं । आशा है यद्द मन्दिर खूब चल्लेगा। बडे 
भाईं साहव को चिट्ठी लिखी दै। उनकी राय आने पर काम शुरू 
करूँगा। श्रव में बडे भाईजी की राय के बिना कोई काम नहीं करता। 

उन्होंने मुके ध्म-झान का सच्चा मार्ग दिखाया हैं । यदि अपनी 
मनमानी करता तो डी तरद्द बेकार, नास्तिक रहता और सोशलि$म 
की फजूल-सी पुस्तक पढकर सीधा नरक में जाता । 

“हरे ऋष्ण ! हरे कृष्ण !! हरे कृष्ण !!! 


गालीचा 
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श्र तो यद्द गाल्वीच! बहुत पुराना हो छुका है, परन्तु आज से 
दो चध पूर्व जब मेने इसे हज़॒र्तमज़ ने एक दुकान से खरीदा 
था ठो उप्र समय यद्द गाजल्नीचा बिदइुज्ञ मासूम था। इसकी जिद 
मासूम थी, इसको सुस्कराहट साधू थी, इसका दर रंग मासूम था। 
अब नहीं दो साक्ष पहले । अब तो इसमे विष घुल्त गया है। इसका 
एक-एक तार विषेज्ञा और ब्दबूद्वार दो चुका हैं। रंग फौका पड 
गया है। मुस्कान में आँसुओं को सजक हे और जिल्द में किसी 
डपदुंशकप्रस्त रोगी की तरह स्थान-स्थान पर गढे पढ गये हैं | पदल्ले 
यह गालीचा मासूम था श्रब निराशावादी दै। विषैक्धी हँसी हँसता है 
और इस तरद्द सॉप लेता हैं जेसे सस्ार का सारा कूहा कट उसने 
अपनी छाती में छिपा लिया दो । 
इस गलीचे का कदु नौ फीट है। दोंढाई में पाँच फीट। बस 
जितनी एक आम पह्चंग की चोडाई दोती है। किनारा चौकौर बाढामी 
हैं ओर डेढ़ इ'च त्तक गहरा हैं। इसके बाद असल गाल्वीचा शुरू 
होता है और गहरे जाल रंग से शुरू होता है। यह रंग गालीचे की 
पूरी चोढाई में फ़ेजा हुआ है और दो फीट की कस्बाई में है। अर्थाद्‌ 
२०८१ फ़ीट का चौकोर। ज्ञाक्ष रंग की एक मौज बन गई दे, परन्तु 
इस मौत मे भी लाल रग की रत्कियाँ कई रगों के तमाशे दिखाती 
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हैं। गहरा लाज, गुलाबी, दतका गुलाबी और छुखे जेसे गंदा रफ्त 
होता है। लेटते समय गाल्लीचे के हूस भाग पर में सदेव अपना सिर 
रखता हूँ भौर मुझे हर बार यद्द अ्रनुभव होता है कि मेरे सिर मे जोंक 
क्गी हैं जो मेरा गदा रक्त चूस रही हैं । 

फिर इस खूनी चौकोर के नोचे पाँच भ्रौर चौको रें हैं जिनके अलग- 
अद्वग रंग हैं। थे चौकोरें गालीचे की पूरी चौढ़ाई में फेज़ी हुई हें | 
इस प्रकार कि अन्तिम चौक्रोर पर गाल्वीचे की क्षम्बाई भी समाप्त दो 
जाती है और फिर दुरो की कोर शुरू द्वोती है.. ...खूनी चौकोर के 
बिल्कुल नीचे तीन छोटी-छोटी चौकोरें हे-- पहली श्वेत और स्थाह 
रग की शतरजी है। दूसरी श्वेत ओर नीले रंग की, तीसरी ब्ल्यू 
ब्लेक और ख़ादी रंग की । ये शतरंजिया दूर से बिल्कुल चेचक के 
दाग़ों की तरद्द दिखाई देती हैं और निकट से देखने पर भी हनकी 
छुन्दरता में अधिकता नहीं श्रातो बढ्कि नीलामशुदा पुराने कोट की 
जिरद की तरह मेज्ी-मेली भर बइसूरद नज़र श्राती हैं | पहल्ती 
चोंकफोर यदि खून की कोक् दे तो ये तीन छोटो-छोटी चौकोर हकट्ठो 
होकर पीप को मील का-सा प्रभाव उत्पन्त करती है। इनके श्वेत, 
काले, पीले ब्ल्यू बल्लेक रंग पीप की री में गडमड होते नज़र भरते 
हैं। इस मील मे मेरे कन्धे, मेरा दिल और मेरे फेफडे पसल्नियों के 
बक्स में धरे रहते हैं । 

चोये चौकोर का रंग पीता है और पाँचवें का दरा, परन्तु ऐसा 
हरा है जैसे गहरे समुद्र का द्ोता दे | ऐसा हरा नहीं जेसा वसन्त ऋतु 
का होता है। यह एक खतरनाक रंग है | इसे देखकर शा्क मछुत्तियों 
की याद आने क्षगती है और इबते हुए जहाज़रानों की चौज़ें सुनाई 
देने लगती हैं भोर उच्चुलती हुई तूफानी लहरों की गज और गरज 
कम्पन-सा पेंदा करती है और यह पीला म्याज्ञा रंग तो मनहूस 
है ही। यह रग कसर की तरद्द है, वसंत को तरह पीला नहीं। यह रग 
मिट्टी की तरह पीला है। क्षय रोगी की तरह पीला है। पहले पापः 
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की तरद पीला है। एक ऐसा पीला रंग जिसमे पश्चात्ताप का इृहका 
सा अनुभव भी शामित्र है। सुमे तो ऐसा लगता है जेसे यह चौकोर 
बार-बार कद्द रद्दा हो मैं क्यों हूँ में क्‍यों हैं. . । 

जहाँ मैं अपना श्रजुभव रखता हूँ उसके दायें कोने मे नीले और 
पीले रंग की दस सीधी रेखायें बनी हुई हैं भर जहाँ में अपने पाँव 
पमार कर सोता हूँ वहाँ ग्यारह सीधी रेखायें हैं। ये पीजी भौर 
फीरोजी रग क्रो हैं। गालीचे के मब्य से छुः सीधी रेखाय॑ काल और 
श्वेत रग की हैं और उन्के बीच में एक गहरा स्थाह बिन्दु है 
जब मैं गात्नीचे पर ल्वेट जाता हूँ तो मुमे ऐसा मालूम द्वोग है जेसे 
सिर से पाँव तक किसी ने मुझे इन सीधी रेखाओ की हुकों मे जक्ड 
दिया है। मुझे सत्नीव पर ज्टका कर मेरे मन में एक गहरे स्याह् 
रंग की कीज्ञ ठोंक दो हो। चारों ओर गदा रक्त है, पीप है और ६रे 
इंग का समुद्र दे जो शाक मदुद्तियों और समुद्री हजारपायों से भरा 
यदढा है। शायद्‌ ससीद को भी सल्लीब पर इतना कष्ट न हुआ होगा 
बितना मुझे इस गालीचे पर ल्लेटते समय प्राप्त होता है। परन्तु कष्ट 
साधना तो मनुष्य का एक नियम है इसीलिए तो यह गाज्ीचा मैं 
अपने आपसे '्रलग नहीं कर सक्ता। न इसके होते हुए मुझे कोई 
और गालीचा खरीदने का साहस द्वोता दै। मेरे पास यही एक गाल्ीचा 
है और मेरा विचार दे कि मरते समय तक यही एक गाक्षीचा रहेगा। 

इस गालीचे को वास्तव मे एक युवती ख़रीदवा चाद्ृती थी। 
हजरतगंज में एक दुकान के भीतर वह इसे खुजवाकर देख रही थी 
कि मेरी नजरों ने इसे पसद्‌ कर लिया और वह युवती इुच निश्चय 
न कर सफी और इसे वद्दीं छोडकर अपने बज्ञाउज के लिए रेशमी 
कृपदे देखने कगी। 

मैंने मेनेजर से रहा-"यह गालीचा मैं खरीदना चाहता हूँ।” 

वह युवती की ओर संकेत करते हुए बोज्ञा--“सिस रूपचती--- 
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शायद पसन्द मर झुका हैं--शायद ! ठहरिये मै उनसे पूछुठा हैँ ।* 
रूपवती बोज्ो--गाढीचा बुरा नदी ।” 

“बरुगा नहीं, क्या सतत्नब हें आपका ?” मैंने सहककर कद्दा-- 
५ऐसा गालीचा संसार में और कहीं न द्ोगा। दांते की करपना ने भी 
ऐसा सुन्दर नक्शा तैयार न किया होगा। यह गाल्ीचा अस्पतात्न की 
गदी बाढ्टी की तरह सुन्दर हैं। पागक्ञपन के रोगों की तरह आत्स- 
वरद्धर है। यह आग ओर पीप की नदी हातमताई की यात्रा की याद 
दिल्लाती है। प्राचीन अ्रतालदी सनन्‍्यासी चित्रकारों की अनुपम कृतियों 
की याद ताज़। करता दे। यह गात्रीचा नहीं इतिद्ाल है, सानव की 
आत्मा है।” 

चद्द मुस्कराई । उप्तके दाँव अत्यन्त श्वेत थे, परन्तु जरा टेदे-मेढे 
ओर एक-दूसरे से जुडे हुए-से। फिर भी वह सुस्कराहट अच्छी मालूम 
हुई । कहने लगी--'क्या आप कमी इटक्षी गये हैं ९” 

मेंने उत्तर दिया--/इटल्ी कहाँ! मैं तो कमी हृज़॒र्तगंज के उस 
पार भी नही गया । उन्न गुज़री है इसी घीराने में--यह पान की दुकान 
झोर वद सामने कॉफी दाडस ।”” 

मेनेजर ने अब हमारा परिचय कराना उचित समझता, बोला-- 
“आप कल्नाकार हैं। क्रागज पर चित्र बनाते है। यह मिस रूपवती 
हैं। यहाँ लडकियों के काज्लेज में प्रिन्लिपल होकर आई हैं। असी- 
अभी ह्‌ स्लेंड से शिक्षा प्राप्त काके यहाँ,.......” 

चर वोली--“चल्िये यद्द गालीचा आप ही ले कीजिये । 8मे तो 
अधिक पसंद नही ।” 

“आपकी बडी कृपा है” मैंने गाल्लीचे का मूल्य चुकाते हुए कद्दा-- 
“क्या आप मेरे साथ--काफी पीना पसन्द करेंगी ? चक्षिये न ज़रा 
कॉफी हाउस तक, यदि घुरा न. ...अर्थात्‌ू--” 

“धन्यवाद ! लेकिन में जरा यद् ब्लाउजु देख लूँ ।” वह फिर 
मुस्कराई । 
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मुस्कराहइट भी भत्नी मालूम हुईं। सुत्दर गोल चेहरे का रग 
पीला था । सन्दुक्ली रंग पर ओोठों की दृ्की-ली जाली एक चिचन्न 
प्रकार का रसीला सम्सिश्रण-सा उत्पन्न कर रद्दी थी। वत्लाउज़ का कपड़ा 
खरोदुकर जब वह मेरे साथ चल्नने लगी तो लड़खड़ा गई। मैंने बाँद से 
पकहकर सहारा दिया और पूछा "क्या बात दे ? क्‍या आप सेव 
लडखडाकर चत्षती दें?” 

बह बौद्दी--"नहीं तो .. ... ” मैंने ध्यान से देखा। पॉब पर पट्टी 
बैंघो हुईं थी । 

धध्ाव है १” मैंने पूछा । 

“हाँ” अ्रैगूठे का नाखून बढ़ गया था। जिदद के अन्द्र. ,... 
जद्ाज़् का सर्जन बिदकुल् गधा था .... उसने साथे पर सादढी का 
परलु सरकाया और जब बह पहल्की बार झुडा तो मेने उसके बात्तों में 
गर्दन के निकट दाई ओर गुलाब के पीले फूज् दिके हुए देखे। फिर 
जब वह मुी तो माथे का कुमकुम उज्ज्वज्ञ नज़र आया। इससे पूर्व 
यह कुसकुम इतना सुन्दर क्‍यों नथा ! मेंने सोचा । 

कॉफी हाडस में बेठकर मालूम हुआ! कि वह सुन्दर थी। झुछ तो 
काफी दवाउस में प्रकाश का प्रबन्ध ऐसा दे कि पुरुष कुरूप नज़र आते दे 
ओर स्ट्रियाँ सुन्द्त्तम। फिर--हाँ--कुछ तो था, श्रन्यथा ये ल्लोग 
बार-बार मुढकर क्यों देखते थे १ स्त्रियों तेज्ञ नज़रों से क्यों घूरती थो ९ 
बेरे इतने शीघ्न मेज पर क्यों आ जाते थे १ 

वद्द मुस्कराकर कहने कृगी--"देखो बैरा, थोदा-सा गरम दूध और 
गरम पानी एक अलग प्याले मे ।! 

“परम पानी तो--” बेरे ने रुककर ऋहा। 

“थोडा-सा गरस पानी, चस” चह फिर मुस्कराई और बेरा सिर से 
पाँच तक पिघल्ल गया जैसे उसका खारा शरीर शीशे का बना हुआ हो। 
में उसे पिघलते हुए देख रहा था। उसके औठों पर सुस्कराहट आई ओर 
उसके सारे शरीर को पिघज्ञाती हुई चली गई। यह नज़र क्यः है ? यह 
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चमक कसी दे | क्या यह कॉफी हाउस की बिजल्नियों का चमत्कार तो 
नद्दों ! 

“और बेरा--श्र'डे के सेंडबिचेज्र”” बद्द फिर बोही । 

बेरे ने वापस आकर कद्दा--“जी भ्र'डें के सेंडविचेज्ञ तो ख़त्म दो 
गये ।”” 

“थोढे-से भी नहीं १” उसकी बडी बढी मापूस, घायत्न-सी आँखें 
ओर भी खिल्तो हुईं मालूम हुई, बच्च ज्ाचार | “एक प्क्षेट भो नहीं १” 

सेंडबिचेज़ भी मित्र गये। 

/तहीं बिल में दूँ गी।” 

“नहीं, यह केसे हो सकता है, में पुरुष हूँ ।”” 

वह हँसी “बहुत पुरानी बात है।” और उसने बिल दे दिया। 

घर पर नौकर को गालीचा पसंद भ आया। उन दिलों एक तेज़ 
स्वभाव का कवि मेहमान था जो फ्री ब्छ से कविता लिखा करता था, 
शराब पीता था और पाँच वक्त नमाज़ पढता थ्रा। उसे भी गाक्नीचा 
पसद न आया । मैंने पूछा तो दस “हूँ” करके रद्द गया । वद्द कविताब 
जितनी लम्बी लिखता था बातें उतनी ही कम करता था। 

“हूं,, का क्या मतज्नव हैं ?” मेंने चिहफूर कद्दा-- कुछ तो कहो, 
इन रंगों का मेल , , ,” 

शडँ ! 

रूप उसे बड़े ध्यान से देख रद्दी थी । अब चह खिलखित्ना कर हँस 
पडी । उस सडे-खुसे कदि से कहने कषगी--“अपनी नई कविता सुनाश्नो 
» “ुस्ददे मालूम है आजकत्ञ भ्रस्पंडर और ज्ञादन फिस चीज पर 
कविताथ लिख रहे हैं १" 

“हूँ [? बह अपनी दादी पर द्वाथ फेरकर ग़ुर्राया । 

मेंने रूप से पूछा--'क्या उन्होंने तुम्हें अपनी कवितायें 
झुनाई थीं ९” 

/जहों, लेकिन मुझे जो ने बताया था ।” 
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“क्षौन ? जौ १”? 

“जौ ब्राउन | नाम नहीं सुना कया ? आजकल आक्सफोर्ड का 
सर्वप्रिय कवि है। भारत से अभी उप्तकी कविताएं नहीं पहुँची | लंदन 
में मुझ पर मोहित हो गया था ।” वह झुछ विचित्र, कुछ निज्ज, इछ 
शर्मीली-सी हँसी के साथ कठने कमी और माथे का इुमकुम याकृत 
की तरह चमकने लगा । 

मैंने पूछा--'“तुम्ह्ारा जीबन चिजयपूर्ण मालूम द्ोता है ।” 

५नहीं? उसने आह भरकर कदा--कुछ इस प्रकार कि मेरा जी 
चाद्दा कि उसे छाती से लगा लूँ ।” 

#हूँ |? कवि बोला । 

रूप मुस्कराकर बोली--“ तुम्हारा कवि बहुत बातूनी दे. .छुनो, 
मैं तुम्ददे एक कविता सुनाती हूँ ।” 

मेरा आश्चय बढ़ता जा रह्दा था । मैंने पूछा-- तुम कवि 
भीद्दों ?” 

“नहीं, यह कविता मेरी मादा ने लिखी थी ।” 

“हहरो, झुझे यद गालीचा बिछा क्षेने दो |? 

गालीचा बिछु गया और रूप ने कविता गाकर छुनाई | बंगाली 
कविता थी। ढदास, चिरद्द की रात की तरह जल्षी हुईं....दीपक की 
भाँति सुन्दर थी । स्वर में शोल्ले का-खा कम्पन, प्रभाव सद्रा की तरह 
नशीज्ञा, युत्रतियाँ कतार की कवार...,घडे उठाये घाट की ओर जा 
रही थीं। समुद्ध को हरी बहरें उच्चु्ञ रहीं थीं। शिवजी का डमर 
अज रहा था, पावयंती नृत्य कर रही थीं, बरफ गिर रही थी....चव 
वातावरण सौन था और रूप की आँखों मे आँसू थे ..आँसू गालों से 
उत्तक कर गालीचे पर गिर पड़े और वह ज्ञाज चौकोर-जैसे आग का 
शोज्ञा बन गई ...... ! 

“'ुर्दें जो ब्राउन से प्रेस नहीं हुआ १” मैंने पूछा । 

रूप ने अपने आँसू पोंछ डढाले | बोली--“झुके जिस लडके से 
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प्रेम था उसे लन्दुन ही मे क्ञयरोग द्वो गया था। वह जद्दाज्ञ पर मेरे 
साथ आ रहा था, लेकिन रास्ते द्वी मे उसकी रूत्यु हो गई--श्रदन से 
परे जात सागर में ।” 

“ज्ञात सागर,” मैंने सोचा । भौर गाज्नीचे का लाल चौकोर 
“ज्ञात सागर” बन गया और उसके गहरे पानियों में सुके एक पीला, 
खाँसता हुआ चेद्दरा नजर आया और फिर भेंवर में गायब दो गया । 
रूप का प्रेमी स्वप्न-संसार में है, ल्ाकसागर के पानियों में .और 
रूप के आँधू मेरे गालीचे पर गिर रहे हें. ... .. 

“हूँ? क्षि ने कहा और मैंने एक पुस्तक उसके सिर पर 
दे मारी । 

रूप ऑसुश्रों में मुस्करा दी। कभी-कभी आँसू बहाने से भाँसू 
पीना अधिक कष्टदायक होता है । 

रूप ! 

केसी विचित्र-सी लड़की थी वद् ! तन्दन मे कवि जो ब्राउन 
उससे प्रेम करता था ओर क्खनऊ में हजुरतगंज का यद्द आवबारा- 
मिज़ाज निर्धन कल्लाकार उसके प्रेम मे जकड़ा गया । यह जानते हुए 
' भी कि यह विष है, वद्द किस प्रकार उस प्याल्ले को पी गया ? नेराश्य, 
देवसी, प्रेम का उत्तर सदेव प्रेम क्‍यों नहीं होता? थद्द केसी आग 
है जो एक को जलाती दे और दूसरे के दिल्ल पर पत्थर की सित्ल बन 

“ जाती है। नो एक को आँद्‌ रुल्वादी हें और दूसरे के ओठों पर सुस्कान 
की छाया भो नहीं ला सकती ९ 

मैंने गाढीचे को थपकते हुए पूछा । 

गाज्लीचे ने उत्तर दिया--“मै सत्तीय हूँ, में दुःख और दर्द जानता 
हूँ, दुःख और दर्द की दवा नहीं जानता ।” 

और रूप ने कह्ा--“यह भाग्य है। भाग्य तुम्हे गाल्नीचा खरीदने 
के लिए पहाँ ले गया। भाग्य ने तुर्द्दें मुकसे मित्ञने का अवसर दिया। 
अब यह तुम्हारा भाग्य है कि मुझे तुमसे वह प्रेम न हो सका। 
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हजार प्रयत्न करने पर भी यह मित्रता प्रेम में परिवत्तित नहीं दो 
सकती । यह भाग्य नहीं तो और क्या है ? फिर कहने लगती--कत्रि ! 
अपनी कविता सुनाओ्रों ।” 

कुछ दिनों के बाद उसने एकाएक मुझले कद्दा--“झुमे तुम्हारे 
कवि से प्रेम धो गया दे ।” 

“जूढ , उस घुगद से ... 

५उच्तकी अरोखे देखी हैं तुमने”--बह आह भरकर बोली । 
“जैसे मसोह सल्ीव पर लटका हुआ हो--कितना दुख है उन 
आँखों में ।? 

मेंने कहा--“श्रगर तुम कद्दो तो में अपनी आँखें अंधी कर लूँ।” 

शायद मेरी बात डसे चुरी क़्गी । गंभीर होकर बोली--'क्या 
करूँ १? 

“हाँ, दिल्ल ही तो है[।” मेने व्यगपूर्वक कद्दा । 

# हूं. ।! कृषि बोला । 

जिस दिन वे दोनों विदा हुए मैंने घर पर एक छोटो-सी दावत 
दी । रूप ढाके की काली साढी पहने हुए थी। आँखों में काजल गहरा 
था। रेशमी चूडियो का रंग भी काज्ञा था | दर रोज उसे देखरूर 
उज्जाले का, सूरत का, चाँद का, चाँद की किरणों का, प्रकाश का 
झनुभव होता था । न जाने आज उसे देखकर क्यों अ्रधकार का 
अनुभव हो रहा था। क्यों वह अपने उधप्त पूर् प्रसन्नता के क्षणों मे 
भी दुःख और निराशा की मूर्ति दिखाई देती थी। क्या यह निर्धन 
कलाकार के मन का अंधकार तो नहीं था। आज मैंने उससे चद्द गीत 
सुनाने की प्राथना की थी जो उसने पहले दिन गाया था मुझे स्मरण 
है, गाने के बाद वह नात्रीमी थी। मैंने उसका चेड़रा नहीं देखा, 
मैं उसके पाँच ठेखता रहा | घु घल्े पु घत्े-से पाँव जिन में महँदी की 
सुर्ख रेखा बिजल्ली की तरद् चमक उठतो थी । उप्र अंधकार में 


.ई 


केवल यहाँ प्रकाश था। वह नाचती रही और में उस अंधकार में 
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मेंहदी रंग की रेखा का नुत्य देखता रद्दा और जब नृत्य समाप्त हुआ 
तो मैने वद्द पाँव उठाकर श्रपनी छाती में रख लिए। पाँव आज तक 
इस छाती में सुरक्षित क्यों हैं...क्या हुस अहरास में ममियों के 
झतिरिक्त और किसी के त्विए स्थान नहीं ? 

वह चल्नी गई तो में फिर गाल्ीचे पर भ्रा बेठा। पीले ग़ुल्ञाब की 
एक कली उसके जूछे से मिकल्ककर गाल्नीचे पर पडी रह गई थी........ 
मेरे दिल में शायद अरब रूप की कोई याद बाकी नहीं, फेबल ये दो 
पाँव हैं ओर एक यह गुलाब की पीजी कली ।.... केसा चित्र है यह ! 
कल्नाकार होकर भी मैंने शायद ऐसा विचिन्न चित्र इससे पूर्व कभी 
नहीं बनाया .. फिर ! 

में गाल्ीचे से पूछता हूँ । 

गाल्नीचा उत्तर देता दे “मे तो सत्नीब पर हूँ। सल्लीब झृत्यु प्रदान 
फरती दे उसे जीवन के क्रम का ज्ञान नहीं,.... .” 

अच्छा इसे भी जाने दो । जो हुआ सो हुआ | यदि जीवन मे कन्न 
ही का आनन्द लेना दे तो क्‍यों न उसे आराम से प्राप्त किया जाय | 
यदि शहद में विष द्वी मिलाकर पीना दे ठो क्यों न खालिस विष पिया 
जाय | यदि सरक्षता कायम नहीं रह सकती तो क्यो न पाप की गोदी 
में पनाह ली जाय। श्राओ, अपनी आत्मा मे जो एक हरकी-सी तो 
रह गई है उसे भी मौन कर दे और बढ़ते हुए अंघकार मे पाप को 
फेछतते हुए देखें भोर॑ जीवन को मुँह चिंडायें और कद्दकह्दे लगाये। प्रेम , 
न सही, त्वालसा द्वी सही । 

कलाकार ने एक और तक्ड़की से जान-पहचान करती जो “वीकः मे 
नोकर थी। उसका बाम था श्राशा, परन्तु सूरत पर बिट्कुल निराशा 
बरसती थी । ऐसी भूखी लड़की थी वह जेंसी कभी देखी ही नहीं 
थी। कुतिया की तरद्द साथ-साथ क्षगी फिरती थी बेचारी । कत्नाकार 
को शायद उस पर दया भ्राने लगी थी | वद्द उससे स्नेह बरतने क्गा। 
एक पाज्नन करनेवाले स्नेही की भाँति अब वद्द उसे दर जगद्द किये 
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फिरता | त्ञोग व्यंगपू्वंक उसके घुनाव की सराहना छरते और वह्द 
एक्क प्रकार के आदर से सराहना कबूल करता । कोई कद्दता, “भई बढो 
दसूरत है वह, तुमने क्या सोचकर ९” तो वह लडने पर उठारू हो 
दो जाता। घटो उसकी सुन्दरता का विश्लेषण करदा। कोयले से 
उसने आशा का चित्न बनाया और फिर अपने स्टुडियों में हर किलीकों 
वद्द चित्र दिखाता । वह अपने वाव दिखा रहाथा , देखों ,देखों 
.... देखो मुझे तुम्हारी क्या परवाह है... में नअपनी आत्माका 
स्वयं माह्तिऊ हूँ... - द्रिप !. .,कोयले ! 
परन्तु वह जो कभी दज़रतगज के उस पार न गया धा, अब वहाँ से 
भागने की सोचने लगा । फुथ्पाथ पर चल्मते-चलते वचद्द दजारों उल्टे- 
सीधे स्वप्त ठेखने लगता ! साथ के दर पत्थर पर उसे किसी के पाँच के 
छुँघले-घु धले साये कॉपते हुए सालूम होते । कॉफी की प्याज्ी के हर 
श्वास में वह उसके गर्म श्वास का स्पश महसूस करता और बिजली के 
लद्दू ओ के उज्ज्वज्ञ प्रकाश में उसे दज़ारों कुमकुस तैरते दिखाई देते | यह 
हँपी,चह सुडकर देखता, कहाँ से आई थी ? परन्तु यह तो वही कश्मीरी 
पात्षद्‌ मेना अपने पिंजरे में चद्रक रह्दी थी । छुलचुढ पिंजरे की तोौलियाँ 
सोचकर डड गई थी और वद्द अभी तक क्‍यों इज़रतगंज के दीराने में 
कैद था. . क्‍यों ? क्‍यों? क्‍यों? वह्द मेंहदी-रेंगी रेखा बार-बार 
बिजल्ली की दरह चमक कर उसले वार-बार पूछ रही थी । 
श्रव जबकि वह शहर छोडकर जा रहा था उसने अपने सब मित्रों 
को, उ+ 'बीक” ज्ड़की को ओर उसकी सब सहेलियो को दावत दी और 
जब दावत के बाद सबल्लोग चले गये तो 'वीऋ! क्ढकी दैरान भोर परेशान 
उसी गालीचे पर बेढी रही थी और फिर एकाएक उसकी छाती से लग 
कर रो पडी थी। ये गर्मागर्भ ऑसू उसकी छाती में वरफ के फूल बने 
जा रहे थे। प्रेम का उत्तर प्रेम क्यो नहीं होता ? यद्द केसी आग दें जो 
एक को जलादी दै और दूसरे के दिल में पत्यर की सिज्ञ चन जाती है ? 
एक लडकी गाल्लीचे पर लेटो थी । वाह ऊपर की सीधी रेखाओं की 
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हुक मे थी और पाँव नीचे 'की सीधी रेखाओं में । गालीचे ने चुपके से 
उसके दिल मे एफ काली कील ठोक दी । अहराम के लिए एक और भमी 
तैयार हो गईं, परन्तु वहाँ जगह कहाँ थी १ छाती में अब भी चह्दी दो 
पाँव ताच रहे थे.. ..और वद्दी गुल्लाब की एक पीली कली... ...। 

मैंने गाल्ीचे से पूछा--'यह कैसा खेल है ? मैं किसको मुँह चिद्ा 
रहा हूँ ? थे घाव किसके हैं ? यह लडकी क्यो रो रही है ? यदि यह 
सब भाग्य है तो फिर यह क्रियात्मक चेष्टा क्या है जो ममी को भी 
जीनित कर देने पर तुल्ली हुई है ।” 

गालीचे ने उत्तर दिया--'भुमे मालूम नहीं, में तो एक सलीकब हूँ 
जो दिल मे काल्नी कीज़ ठोंकती है, उज्ज्वल प्रकाश नहीं लाती,पजो 
भाग्य का भ्रंत दिखलाती है उसका प्रारंभ या यौवन नहीं। 

तुके जलाकर राख न कर डालूँ १ 

उस नये शह्दर में । 

चार आदमी गालोचे पर बेठे ताश खेल रहे हैं । 

दो ऐक्टर, 

दो सौदागर । 

श्रौर जो तमाशा दिखा रद्दा है चह कलाकार है। 

ताश खेलतै-खेलते ऐक्टर और सौदागर ज्डना शुरू करते हैं । 
हाथापाई को नौबत आती है। गरात्नीचा नोचा जात है क्योंकि एक 
चाल में सोदागर भूज् से या जान-बूककर आठ आने अधिक ले गया था। 
मेरा गरेबान तार-तार हो चुका है क्‍योंकि जो-आदमी वीच-बचाव करता 
है वही सबसे अधिक पिटता हैं । 

फिर मैं सोचता हूँ इस बद्मिजाजी को दूर करने का क्या तरीका 
है? गपशप १ असभच, ग्रामोफोन ? वाहियात, चाय ? लानत, 
शराब | वाह थाह ! 

सब ज्ोग शराब पी रहे है । कन्नाकार की थाँखें लाल हैं। सदेव 
दसने भौर प्रसन्न रहनेवात्ना सुन्दर ऐफ्टर, सदेव चुप रहनेवाले, कद्रे 
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कम सुन्दर ऐक्टर से कह रहा है--प्रम ? प्रेम ? साले द्‌ प्रेस क्या जाने, 
अभी कालेज का लोडा दै दू . ऐँ ... , प्रेम का नशा मुरूभे पूछ .. ..« 
साली यह शराब बिदकुत् फीको है... रानी को देखा है तुमने १" 

“रानी १६४४ की नम्बर एक ऐक्ट्रस है न १” मैंने पूछा । 

“जी हाँ, चह--बही--साक्ते तू क्‍या जाने,,.,बह मेरी प्रेनिका है 
., समझे १, ए |! मैंने उसके छिए अपने माँ-वाप से गालियाँ खाई... 
रकीयों से कई लद़ाइयाँ लीं , ,. अपना घर-बार द्लोड दिया. , ... 
यह अर गृढी. . साले देखते हो. ये कमीजु के बटन,...पह कफ बटन ... 
ये सब सोने के हैं, साले तू क्या जाने. .ये सब उसने दिये हैं 
अपद्दार ,.क्षेकिन में उससे शादी नहीं करूँगा | कभी नहों करूँगा। ?? 
उसने निश्चयपूर्ण स्वर मे कहा । 

ध्ज्ष्यों 977 

“वह मुझे चाहती है लेकिन वह सुरूप्ते बहुत अमीर है.. . वह 
मुझसे शादी करमा चाहती है, पर में मर जाऊँगा, उससे व्याद्द नहीं 
करूँगा ।” 

“'ुम्दे उससे प्रेम नहीं १” एक सोदागर ने पूछा । 

“मई, घर आती लक्ष्मी क्यों छोइते हो १”? दूसरे सोदागर ने पूछा । 

ऐक्टर ने मुट्टियाँ भींचकर कद्दा--“मे जो हूँ बद्दी रहूँ गा । में उससे 
मेंस करता हैँ लेकिन उसका दास बनकर नहीं रह सकता । मैं उसका 
भेम घादता हूँ घन नहीं, उख़।” ऐक्टर ने ज्ञोर से गाल्ीचे पर हाथ 
सारकर कहा आर फिर कददकद्दा लगाकर हँसने लगा। 

गालीचा काँप उठा | उसका रंग विचिन्र-सा हो गया | 

“और शराब दे हरामजादे |” वह अपने खाली गिलास को ग्दौल 
रहा था | 

मेंते कद्ा--'रानी । अरे भई झाज ही तो मैंने समाचारपत्र में पढा 
है कि रानी ने पक अमेरिकन से शादी कर ली है ।” 

पेक्‍्टर ने धोरे से शराव का गिल्लास गालोचे पर लुढका दिया। 
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उसकी अ्रंगुलियाँ झाँच के स्तर पर दृढता से जम गई” | काँच उसकी 
अगुलियों को काठता हुआ ट्ुकढे-हुकढे हो गया । 

वह रूँ थे हुए कण्ठ से बोला--'यह मूठ दे, विद्युल्ल कूठ है।” 

कलाकार ने मेज पर से समाचारपत्र उठाकर पढ़ा। 

ऐक्टर का चेहरा !....वह गालीचे पर दोनों इुद्दनियाँ टेके मेरी 
शोर ठेख रहा था ......उसके चेहरे का रंग बदलने लगा। उसका 
चेहरा सुता जा रहा था। ससी के भयन-नक्श उभर रहे थे। 

“यह झूठ है, बिल्कुल #ूठ है” वह फिर चिल्लाया | फिर एकद्म 
घुप हो गया । दूसरा ऐक्टर उसके गिलास में शराब उंड़ेलने लगा। 
बह भ्रव भी चुप था, परन्तु पहला ऐक्टर गालीचे से लगकर सिसकियाँ 
भर रह्दा था | फिर उसने गालीचे पर के कर दी.. ...छुमे गालीचे का 
रंग उढता हुआ मालूस हुआ | सुर्ख से श्वेत और फिर पीछा | जैसे 
यद्द गाज्नीचा न हो, जीवन का कफ़न हो । 

रानी | रानी ! रानी ! 

सुबह मैंने गाज्लीचा छुलवाया भौर साफ कराकर फ़िर करे में रखा 
कि मेरी प्रेमिका कमरे में प्रविष्ट हुईं । यह मेरी नये शहर की श्रेमिका थी। 
यहाँ आकर कलाकार ने फिर प्रेम कर तिया था। प्रेम करना कितना 
कठिन है परन्तु जब एक बार प्रेम की ध्ृत्यु हो जाय तो उसके बाद प्रेम 
करना कितना सद्दल हो जाता दे ! है न? मरदूद बोलते क्यों नहीं 
हो ? उत्तर दो । मेरी प्रेमिका के ओंठ मोटे थे, गाल्न भी मोटे थे, शरीर 
भी सोदा था, दँसी भी मोटी थी, बुद्धि भी मोदी थी। वह भ्रौरत न थी 
एक दुद्दरा-तिहरा गाक्नीचा थी। आज उसने अपने बालों की दो चोटियाँ 
बना डाली थीं और उनमें चमेली के फूल सजाये थे । 

घद्द गालीचे पर श्राकर बैठ गई । 

मैंने उसका मुँह चूमकर कद्दा--“'आज तो तुम छियोपेट्रा को भी: 
मात दे रही हो |” 

८ झियोपेद्रा क्या है १” उसने पूछा । 


गालीचा १४३ 


“मिश्र की साम्राज्ञी ।? 

“पस्निश्र 90? 

"हाँ मिश्र | बह ठेश जहाँ मरने के बाद भ्रद्दराम तेयार होते हैं 
और खतकों की ममियाँ तेयार की जाती हैं, भगवान करे तुम्द्दारी 
रुच्यु भी छ्लियोपेट्रा की तरद्द हो |” 

“हाय केसी बातें करते हो ? क्या हुआ था उसे ९” 

“पॉप से डखवा कर मर गईं थी ।” 

बह एक हल्‍की-ली चीख मार कर मेरे निकट आ गई। “डराते 
हो मुझे” उसने मेरी बाँद पकड कर कद्दा । फिर बह हँसी । अपनी 
मौदी भही हँसी । जैसे मैंस जुगाली कर रद्दी हो फिर उसने अपने 
ओठ मेरे आगे बढा दिये जैसे कोई उदार जाट किसी अपरिचित राही 
को गन्ना चूसने को दे दे। 

मैंने गन्ना चूसते हुए कहा--“यह गालीचा जीता पुक बार हे 
लेकिन मरता बार-बार है, , आह.. यह मौत बार-बार क्यो आती है 
»«अब आ भी जाय अन्तिस सौंत [7 

“श्राज यद्द चुम वार-बार मौत का वर्णन क्यो कर रहे दो ?” वह 
सिनमिनाई । 

“पुछु नहीं, तुम नहीं समझोगी” मैंने कद्दा--"“हाँ, यह तो 
बताओ आज तुम्दारे ताज़ा ओठों से, आँखों से, बालों से यद्द केसी 
सुन्द्र महक निकल्ञ रद्दी है !” 

“छुछु नहीं” दद हँस कर बोली--''आज खोपरे का सुगधित तेल 
लगाया है।” 

मैंने गालीचे की ओर कनअखियाो से देखा। उसका रग उढता 
जा रहा था। बेचारा एक बार फिर मर रहा था | उसको रुत्यु सुरूपे 
देखी न जाती थी | मे घवरा कर कमरे से बाहर मिकल गया । 

सीधा स्टेशन पर पहुँच गया। इरादा था कि जी भर कर वियर 
पियूं गा। केवल अपने युर्दों दी को नहीं अपनी आत्मा को सी जुज्ञाव 
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दूँगा ताकि यह सारा कूषा-कंकट बद जाय । निकल्न जाय | तबीयत 
हरकी हो जाय | 

स्टेशन पर बियर से पहले रूप मिल गई। 

“अरे, तुम कहाँ ?” 

“जूनागढ़ गईं थी पहाड पर ।” 

“और कवि 0" 

पह खाँसकर बोली--““उसने मुझे छोड़ दिया है ।” 

"छोड़ दिया है, क्यों 9४ 

“मुझे चुयरोग है, जूनागढ गईं थी न १” 

उसकी नजरों में धरे रंग का समुद्र था और एक पीलियासय सूखा 
चेहरा भंवर में हुबकियाँ खा रद्दा था। फिर वह चेद्दरा भी गायब हो 
गया। अब कवि का सढा-घुसा चेहरा ल्द्दरों में तेरने लगा । कवि का 
चेहरा सिर हिलाकर कद्द रद्दा था “हूँ।” 

मैंने कहा--“कहाँ है बह हरामजादा ?” 

“जाने दो” वद्द विनयपूर्ण स्वर में बोज्ली--“उसे गाजी नदों 
मुझे उससे अब भी प्रेस है ।” 

“ज्ञेकिन । 99 

“हाँ” बह बोलौ--“इस लेकिन के वाद भी--अब मै अपने घर 
जा रही हूँ -मायके--आराम से मरूँगो ।”? 

५ज्ञहीं नहीं” मैंने सख्ती से कहा--“अब तुम्दें नहीं जाने दूँ गा। 
जीवन ने तुम्हें मुझपे छीच लिया। अब रूत्यु के दरवाज़े तक हम 
दोनों एक साथ चलेंगे और यदि हस संघार के बाद कोई संसार है तो 
शायद, ,!? 

वह दँसी । वद्दी उज्जवल्ञ हँसी | वद्दी सदुली चेहरा, वही दमकता 
हुआ कुमकुम । 

मैंने उसकी बाँद पकड़ कर कहा--“'घर चल्नो रूप | जीते जी 
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तुमने सुझे अपने साथ न रहने दिया | अब ख॒त्यु के इछ क्षण तो प्रदान 
कर दो ।” 

वह मुस्कराई। बोली--तुम नहीं जानते ? प्रेम जीवन में श्रोर 
झत्यु मे भी एक-सा व्यवद्दार करता है ।” 

गादी ने सीटी दी । 

वह बोली-- 'मुके आ्राशा न थी कि तुम कमी मित्रोंगे शोक है 
कि मैं यहाँ रुक नहीं सकती । हाँ, यह पुस्तऊ तुम्हे दे सकती हूँ, अल्फे 
की कवितायें ।? 

गार्ड ने रंडी दिखाई । 

वह अ्रपने डिब्बे की ओर चल दी। में उसके चेहरे की ओर न देख 
सका । मेरी आँखें फिर उसके पाँच पर गढ गईं । वे पाँच चलते गये, 
चल्नते गये, दूर जाते हुए भी मानो निकट आते गये । बिल्कुल मेरी 
छाती पर आ गये और मैंने उन्हे उठाकर अपनी छाती के भीतर 
छिपा लिया। 

मैंने नज़र उठाई । 

गाडी जा चुकी थी । 

प्रेमिका असी तक मेरी बाद देख रही थो। बोली--“'कहाँ चत्ते 
गये थे ९” 

में चुप दो रहा । 

“यह कौन-सी पुस्तक है ?” 

“अल्के की |” 

| प्स्या 97 

“पएछू कवि की कविताएँ हैं ।”? 

“मरुक्के सुनाओ क्‍या कहता दै यह १” 

मैंने पुस्तक खोली । पन्द्रहर्वाँ पन्‍ना आँखों के सामने आया । मैंने 
चरे-घीरे पढ़ना आरम्भ क्रिया--"ऐ भगवान । तूने जीवन अपनो 
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इच्छाडुसार दिया, अब सुत्यु तो मेरी इच्छा के अनुसार प्रदान कर दे । 
तुकसे और कुछ नदी चाहता हुँ भगवान ।” 

“फिर झृत्यु ?” बह बोलो--/छुरा शक्षुन है” उसने पुस्तक मेरे 
हाथ से छीन कर परे रख दी और अपने ओठ मेरी ओर बढा दिये। 
गालीचा उबल रहा था । बिलकुल आग था। शोलों की नदी, पीप का 
समुह, विष का खोल्लवा हुआ चश्मा। मैने उससे पूड्रा--“तुम सक्बीब 
हो, तुमने मनुष्य के बेटे को मसीह बनाया है, बताओ मुझे क्या 
बनाओोगे ९? 

गालोवे ने कहा--“जो तुम स्वर्थ बन चुके हो--एक अहराम-- 
एक खोखत्ा अद्दराम जिसकी छाती में ममियाँ दफुन हैं ।”? 

मैंने अपनी प्रेमिका से कहा--“मेरा जी चाहता है इस गाल्ीचे 
को जलाकर राख कर दूँ 7” 

पह बोली--“ हाँ, पुराना तो हो गया है ।” 

“लेकिन” मैंने रककर हुःखी स्थर में कहा--“मेरे पास तो यही 
एक ही गाक्तीचा हे और यद्दी एक जीवन है । न इसे बदल सकता हूँ, 
मे इसे,... ..” 

यह कहकर कत्ञाकार गद्ना चूसने क्गा । 


ला मर्थेता जाल 


जज प्फाझा%-छक जए<८ ७:०० अए्र-स 


गाँः सोग्रा पढा था। भूरे-भूरे मधुली-नाल धूप में सूखने के 
ज्षिए लकडी की ऊँची खपतयों पर तने हुए थे ओर उनके 
शतरंजी साये-ठल्े बूंढे माद्दीगीर सो रहे थे। तट की रेत में आधे से 
अधिक भीतर घेसा हुआ श्वेत शिवात्रा अपने कल्स पर श्वेत कड़ा 
फद्दरा रद्दा था | ऊँचे टीले पर नारियल का एक वृक्ष था जिसके पास 
एक गधा चुपचाप खड़ा था । उससे परे चाद थी जिसके भीतर नारियल 
का कुण्ड था जो दूर गाँव तक चला गया था और जिसने माहीगीरों के 
छुपरों को नजरों से ओम्ूल्न कर दिया था । 
यहाँ तट की रेत कितनी नर्म और ठडो थी। तट से जितनी दूर 
जाओ रेत गर्म और सख्द द्वोती जाती द्वे और टीलो के किनारे जहाँ 
समुद्री राग सूख गया था ओर छोटी-छोटी स्रीपों और शंखो की पक्ति 
क्षगी हुईं थी वहाँ रेत पर पाँच रखने से पतले काँच के टूटने का-सा 
स्वर उत्पन्न होता था और पाँच एक विचिन्न प्रकार की गुद्गुदाहट से 
परिचित होते थे । गुत देर तक उन टीलो के क्निरिे-क्नारे चलता रहद्दा 
ओर उस आनन्द का मजा कषैता रद्द भौर निश्चिततापू्वंक चारों ओर 
देखता रहा, और चत्नते-चल्षते बीच में रुक रुककर सुन्दर सीपें और 
घोंघे एकत्रित करता रहा | तट एक दायरा-सा बनाता हुआ दूर तक 
चला गया था। इस दायरे के एक सिरे पर यह गाँव था और दूसरे 
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सिरे पर उप्तका अपना गाँव। बीच में यद ज़म्बा कठा-फ़टा तट था,. 
डँचे-ऊँचे टीलों से भरा हुआ | गुल चक्षते-चत्षते एकाएक ठिठक गया। 
पुक बडे टीज़े की ओंट में एक नाव ओधो पढी हुई थी और डसके 
निकट एक लडकी श्रॉपे-सुँद लेटी हुईं थी। गुक्ष ने उसे सिर से पाँव 
तक देखा। उसने उस लड़की के नन्‍हें-नन्‍्दें पाँव मेहँदो में रचे हुए 
देखे । उसने उसके स्थाह अबरक की तरद्द चमकते हुए जूड़े में 
एक बहुत वढा फूज् देखा जिसका रंग बिदकुल् सोने का-सा था। एक 
द्वाथ ठोडी के नीचे था और दूसरा तट की रेत पर पडा था । गुल्न ने 
उस द्वाथ की चूढ़ियाँ गिनी । गहरे सुर काँच की सात चूढ़ियाँथीं। 
ससने उन्हें एक बार फिर गिना--स्लात द्वीथीं। परन्तु श्रव के इसे 
यह द्वाथ बहुत सुन्दर मालूम हुआ । उसने यह्द द्वाथ देखा। गानों पर 
सोई हुईं पत्रकों की सुसज्जित पंक्ित को देखा। उन नन्‍्हें-नन्‍्दे नयनों 
को देखा जो श्वास की लहरों श्रे बारीक सीपों की तरद्द दिल्न रहे थे 
और फिर उस द्वाथ को देखा जो उसकी ओर फेल्ना हुआ तट की रेत 
पर पढा था और जिसकी कल्ाई में सात चूडियाँ थीं। और वह वहीं 
रेत पर उसके निकट बेठ गया और काँच की उत्नमी हुईं चूढियों को 
अलग-अत्ग करने लगा। 

“हटो सुझे सोने दो” ज्ठढ़की ने उसी प्रकार लेटे-लेटे हिले बिना 
कहा और गरुज्ञ पृक चण के जिए चोंककर उछुछ पढ़ा । उसका खुयाल था 
कि लडकी सो रही है । लड़की ने फिर कहा--“तुम कब के यहाँ खडे 
हो ? मैंने सोचा कि तुम सुमेदेखकर स्वय दी चल्ते जाओगे, सके नींद भरा 
रदी है । देखो कितनी अच्छी धूप है....उफु....डफ्‌ ...उफ्‌ ।7? 

लडकी ने अब अपनी दोनो बाद्दे रेत पर फेला दीं और अपनी 
ओर से खूब जम कर सो गई । 

युज ने उसके जूडे में सजे हुए सुनहत्ते फूल को देखा और फिर 
काँच की चूढियोँ गिनने गा | जब पूरी सात गिन घुका तो उसने 
घीरे से डसके जूडे से वद्द फूल निकाल लिया। 
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घह जलडकी फिर उसी तरद्द क्षेटे-केंट बोली-- तुम असी तक 
गये नहीं 7” 

गुज् ने कहा--“मे तुम्द्दोरे लिए शफक्र (सूर्यास्त) का फूत्न लाया 
ह--देजो।” 

ज्ढकी चोंककर उठ बैठी। उसके हाथ अपने जूड़े पर गये। गुल 
का ख्याल ठीक निकला | लटकी बहुत सुन्दर थी। 

लडकी ने कहा--“ह्वाश्रो मेरा फूल, मुमे दे दो |” 

गुल ने फूल आगे बढाया । 

लडकी ने हाथ झागे बढाया। 

गुल ने हाथ पीछे हटाकर कदह्ा--“ँहूँ, ऐसे नहीं । में इसे तुम्दारे 
जूडे में क़्गाऊँगा |” 

“जहीं” त्ञढकी ने बड़ी सझती से कद्दा । 

“ज्हीं, ? तो मैं जाता हूँ---खुदा दाफिक्ष !” 

गुल्न फूल अपने द्वाथ में लिये दो कदम चत्ना। 

लडकी बोदक्ी --/अच्छा, आ जाओ ।? 

बद अपने जूडे में फूल लगवाने के ल्षिए एक घुत की तरद्द अ्रकड 
कर बैठ गई । 

इससे उसकी छाती का उसार ओर भी तन गया और कसर की 
कमान और भी प्रकट हो डठो और ग्रुज्न ने सोचा--इल लडकी का 
नाम ज़रूर पूछना चाहिये। उसने त्डकी के जूडे में फूल लगाते हुए 
कद्दा--तुम्दारा क्या नास है ९”? 

“इस नहीं जानते . ” क्रडकी ने कहा। 

“क्यों नहीं जानते १?” 

"मे नहीं बदाऊँगी। 

“क्यों नहदी बताओगी १” 

लडकी ने क्रोघ ;स्रे अपनी छाती पर दाथ रख लिए और कहा--- 
“अब तुम चले जाओ । यह सामने टौले पर मेरा गाँव है। अभी शोर 
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मचादँगी तो इतने ल्लोग इकट्ठें हो जायगे कि तुम्दारे शरीर पर मांस की 
एक बोटी मी नहीं मिल्लेगी । यह तुम्दारा शरोर जो इस समय समुद्री 
मछली की तरह पल्ना हुआ दिखाई दे रहा हे इसमें कैवल मछुज्षी का 
काटा रह जायगा ।” 

फूल जूड़े में सन गया | 

लडकी ने हँसकर कहा--“मगर सुझे तो यह भी मालूम नही कि 
तुम्हारे भ्रन्द्र वह मछुली का काँटा भी है कि नहीं; बिना काँटे के भी 
तो मछुलियाँ होती हैं न !” 

शुक्ष ने एकाएक उसे अपनी बलिष्ठ बाँदों मे ले लिया । लड़की 
तड़प कर उछुल्ली और उसका द्वाथ जोर से गुल के गाज पर पढ्ा। 
गुज्ष ने तुरन्त एक द्वाथ लड़की के भुँद्ध पर रख दिया और थे दोनों 
बडने लगे । ज़्टकी उसकी पकड से मुक्त होना चाहती थी और चह्द 
ज्ोर-ज्ञोर से चित्ज्ञाना चाहती थी, परन्तु गुज्ञ को जकड बडी मज़बूत 
थी और उसका दूसरा हाथ बडी सख्ती से उसके मुँह पर जमा हुआ 
था। ग़ुज्न जानता था कि यदि उसने लडकी को चिहल्लाने का अचसर 
दिया ठो उसकी जान की खेर नदीं। एकाएक उस्ते मालूम हुआ कि 
बाड़की उसकी जकड़ से निकल्ली जा रह्दी है। वह दोनों बाँदों से जड़ 
रही थी और गुज् केवज्न एक बाँद से काम के रहा था और वे दोनों 
ल्लोटते-पोटते बिल्कुत्न नाव के मिकट चत्ने गये। लड़की ने कोशिश 
करके दोनों हाथों से गुल्ल का एक द्वाथ पीछे मरोड दिया। अब एक 
ओर नाव थी । गुज्ञ उधर न झुढ सकता था। दूमरी ओर टीला था 
और बोच में गुज्ञ फेस गया था | ज्ढकी ने जेसे-तैसे अपने मु द्व पर से 
द्वाथ दृता लिया | बोज्ञी--' अब बताओ ।” 

उसने गुल्न के मुँद्द पर दो घूँसे जमाये | गुक्ष तड़प कर अपने 
मरोढ़े हुए द्वाथ पर ज़ोर देकर जो उठा तो भरोंघी नाव सीधी 
हो गईं, और लड़को उसके ऊपर गिर गईं। गुज्ञकी बाँद से रक्त बह 
रहा था। नाव की एक कील घुभ गई यी परन्तु उसने हँसकर करवट 
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बदल ढाली । अब ज्डकी रेत पर गिर गई और उसकी दोनों बाँद्द गुल 
की पकड़ में थीं। शुज्ष ने अपने ओठों को उसके भ्रोठों के विह्दुद्व निकट 
ले जाकर कद्दा--'अब कहो।” 

लडकी के ओठ यों फढक रहे थे जेले मछली बहुत उथले पानी में 
हॉपती दै । उसने अपने ओठ उसके ओंढों से मित्रा दिये। एक बार, 
दो बार--ओऔर फिर उसे ऐसा महसूल हुश्रा जेसे मछुक्ती बहुत गहरे 
पानी में पहुँच गईं हो। जहाँ चिल्कुल्न शाति है भौर सुख है, ओर 
वे दोनों गहरे पानी में एक-दूसरे से जत्नपरियों की तरद्द लिपटे हुए, 
आँखें वन्द किये, भोठों-से-ओठ मिक्ञाये तेरते चल्ने जा रहे हैं और उचके 
इद-गिद सुन्दर चॉँदी-जेसी मछुलियाँ घूम रही हैं और मूँगे के सुन्दर 
हीपों में असफ़ंज आश्चय ले अपनी आँखें खोले उनकी ओर ताक रहे 
हैं और बाँके छरेरे पौदों की डाबियाँ प्रसन्‍नतावश घीरे-धीरे द्वित रही 
हैं और उनके शरीर आप-ददी-आप डोलते हुए हरे भौर काक्षे पत्तों के 
ऊूछ्षे में कूलते हुए, रेशमी डढाजियों को छूते हुए, तेरते हुए उन सुन्दर 
महल्लों की झोर जा रहे दें जहाँ लीपों में सुन्दर मोती निवास करते हैं 
ओर रंग-रग के घोंधे भौर सख अपने मरमर के दरवाज्ञों ले बाहर माँक 
कर देखते हैं जिसके ऊपर कहीं समुद्र के रोशनदान से नीली-नीज्ी 
मध्यम-मध्यम किरणें मिल्मिज्र-मित्नमित्ञ करती हुई आ रही हैं। 

क्षडकौ ने एक गददरा श्वास भरा और उसके द्वाथ की सुद्ठियाँ आप- 
दी-आप खुलती गई । 

गुल ने धीरे से पूछा--“तुम्द्दारा नाम क्‍या है १” 

“सहर” लडकी ने यढे क्षीण स्वर सें कक्‍ह्ा--नुम्दारा नाम 
क्या है १”? 

“मेरा नाम गुत्र दै” उसने धीरे से कहा । 

“गुल्न ? शुक्ष ”लडकी के काँपते हुए ओठ कहने छगे "“गुन्न 
महर पे है 
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“नहीं, महरगुद्ष"” गुक्ष ने उत्तर दिया और लडकी को सहारा 
देकर उठाया । 

लडकी बोज्नी--“तुम क्या करते द्वो ? कद्दाँ रहते दो ?” 

गुज्ष ने कद्दा--“में उस सामने के याँव में रहता हैँ. और मसौरा 
तैयार करता हूँ ।” 

“मसीरा क्या द्ोता है ?” 

श॒ुक्ष ने कद्दा--“मसीरा एक तरह की शराब होती है। बिल्कुल ऐसी 
जेसे तुम्हारे भोढों में होती है नरम, गरम, स्तच्छ, निर्मल, मीदी-मीटी 


चाश्नी लिये हुए , .. ”? 
मदर ने कहा--“झगर तुमने भ्रब कोई शरारत की तो में बाकई 
गाँववाल्नों को बुला लूँगी |” 


गुल देंसकर बोन्ा--“मैं सव जानता हूँ। गाँववाक्े हैं कहाँ? वे 
सब तो मछुलियाँ पकडने गये हैं ।” 

महर ने कहा---'ठुम मसीरा क्‍यों बनाते हो, मछुलियाँ क्यो नहीं 
पकड़ते ??” 

गुल ने कहा--“में भसीरा तैयार करता हूँ। माद्दीगीर मछुलियाँ 
'पकडते हैं और फ़िर एक ही जगद्द दुस्तरखान पर ये दोनो चीज़ें इकहा 
हो जाती हैं। मछुली और मसीरा.. ....युल और मद्दर .. ” 

मद्दर ज़रा परे सरक गईं, बोली--“देखो मे तुमसे कद्दतो हूँ. मेरे 
निकट सत आध्नो । तुम नही जानते में कितनी खतरनाक लढक़ी हूँ ।”” 

शुक्ष ने पूछा --“कितनी ख़तरनाक दो ?” 

महर ने कहा--“मेरे लिए तीन खून दो चुके हैं भ्रव तक ।” 

गुल ने कहा--“तो अब चोथे की तेयारी समस्ो |?” 

महर ने कद्ा--ज्लोग कद्दते दें कि में संसार को सबसे सुन्दर 
क्ड़को हूँ ।” 

गुल ने कहा--“इर गाँव में एक ऐसी लड़की दोती है जो संसार 
की सबसे सुन्दर लडकी द्ोती है। ओर दर कढ़की जो पदली बार 
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अगढाई लेती ६ संसार की सबस्ले सुन्दर लडकी बन जाती दे । लेकिन 
सुन्द्रता में मेरी प्रेमिका का बदुल्ल नहीं है ।” 

०क्षौन है वह १?” सदर ने आँखें कपकाकर पूछा । 

“ससीरा।” गुल्ष ने हँलते हुए कद्दा 

मदर ने कद्ा--'तुम्दारा काम अच्छा नहीं है, इसे छोड दो 

“तो क्‍या करू !”? 

“प्रद्ुुक्षियाँ पक्छा करो ।” 

गुल मे महर की कमर में द्वाथ डाल दिया । 

महर ने उसका द्वाथ पकदते हुए कषह्ा--'यद्द क्या कर रहे हो ?” 

“मछुछी पक रहा हूँ ।” गुज्ञ ने उत्तर दिया। 

महर द्ेसने त्गी | हँपते-हँसते बोज्नी--'मैं किस आाफत में फेस 
गई । मेरा मगेतर इस वक्त सुझे देख ले वो मुझे जान से सार डाले 7! 

“तुम्दारा मगेतर भी है १” 

“हाँ, उसका नाम अब्दुल है।” 

“क्या अब्दुल बहुत भयानक आदमी है ९” 

“हाँ, सारे गाँव सें उच्न-जैसा तगदा जवान नहीं है... मगर” 
भद्दर ने शुल की घोर देखते हुए हंप्यापूवेंक कह्दा--““सगर बह तुम्हारी 
तरद्द सुन्द्र नहीं है ।”” भौर इतना कहकर महर ने गुल के सिर में 
बहुत-सी रेत ढाल दी । गुक्न अपने वाल्लों को कटक कर बोज्ञा--'मैं 
अब्दुल से मिलना चाहता हूँ |” 

मदर ने कह्ा--“बह तुम्हें जान से मार देगा '”” 

#इसीलिए तो मिलना चाहता हूँ ।”? 

महर ने कह्दा--''मैं जानती हूँ अब तुम उप्तसे मिलते बिना नहीं 
रहोगे भ्रौर फिर तुम्दारी ज्ञाश समुद्र के गहरे पानी में मछुलियाँ खा 
जायेगी ।” 

गुल ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने अपने पाँव रेत में गाइ दिये 
ओर धोंधे शौर मीपें एक्तत्रित करके घरोंदा बनाने लगा। फ़िर महर 
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ने भी अपने मेंहदी-रँंगेपाँव रेत मे डुबो दिये ओर अपना छोटा-सा घरोंदा 
बनाने लगी। घरोंदा बनाने में वह बढ़ी निपुण मालूम होती थी। 
बहुत शीघ्र उसने रेत का एक सुन्दर मद॒ज्ञ बना लिया। उसकी 
पतली-पतली अँगुलियाँ बढी तेज्ञी से चल्न रद्दी थीं। गुल उन्हें देखता 
ही रहा और उसका भ्रपना घरोंदा अपूर्ण दही रदा। भर जब मदर 
का घरोंदा बन गया तो उसने भी जर्दी-जरदी अपने मोटे, ख़ुरदरे, 
बढ़े-बढ़े हाथों से एक बेडौल, बेढगा-सा घरोंदा तैयार कर डाला जो 
सुन्दर मद्ृत्य को श्रपेत्षा एक कुरूप अंधकारमय ग़ुफा-सी मालूम 
होती थी । 

महर ने गुल के घरोंदे को ज्ञात मारकर कद्दा--डेंह ! यह भी 
कोई घरोदा है |” 

गुल्न का घरोंदा ढह गया। उप्तने मदर के घरोदें को क्षात मार 
दी और कदा--“उँह ! यह बहुत अच्छा है।” 

महर ने फिर ग्रुज्ञ को बालों से पकड क्षिया और बहुत-सी रेत 
उसके सिर पर डाज्न दी। और रेत उसके सिर मे, उसके कानों में, 
उसकी आँखों में, उसके नथनों में, उसके मुद् मे चक्की गई और उसने 
इसी द्वाल्त में बाल्ञों को एक बार फिर सटक कर मद्दर को पक जल्िया। 
अबके उन रपीकषे ओठों का मज्ञा ही कुछ विचित्न था। रग-रग से, 
नस-नप्त मे रेत के किरकिरे अख़ु एक विचित्र प्रकार की गुदगुदी-सी 
उत्पन्न कर रहे थे | 

एकाएक दूर समुद्ध के पानी से किसी के गाने की आवाज़ आई। 
महर ने पत्नट कर देखा--तट के दायरे के पश्चिमी कोने पर एक 
पाक्त वाक्नी नाव नज़र आने क़्गी थी। मदर ने नाव को पहचान 
कर कहा---अब्दुल् आगया ।”? 

गुज्ष की बाद तन गई । बोज्ञा--“अच्छा दी है ।” 

“४ज्हीं, तुम चले जाओ ।” 

“नही ! क्र 
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“देखो मैं कहती हूँ। इस वक्त ठीक नहीं है। में अब खूनखराबी 
जहीं चाहती... नहीं !”! 

सदर ने गुल की ठोडी को हाथ ज़्गाकर कद्दा--महर भ्राज तक 
किसी की न दो सकी, लेकिन आज से वह तुम्हारी हो जायगी, .,” 

गुल महर की ओर देखता रहा। बोला--“सच कहती हो ९? 

मद्दर ने कद्दा--“देख लेना, अब तुम चले जाओ |”! 

गुल ने उठते हुए कहा--'फिर कब मिल्ोगी १”? 

“कक्ष मिलूँगी । क्वस्तान के पीछे नारियत्ञ का जो झुण्ड है न, 
चहाँ मेरा इन्तज़ार करना । जब चाँद ठीक छुएड के ऊपर पहुँच जायगा, 
मैं आजाऊँगी |” 

ग़ुक्ष उठकर चत्षा गया । दूर की नाव निकट आती गई और निकट 
से जानेवाला दूर द्ोता गया। आनेबाल्ली नाव तट से आ लगी और 
जानेवाल्ा एक बिन्दु बनकर गायब दो गया । महर ने एक गदरा श्वास 
भरा। कोई तथ के उथले पाणी में चकता हुआ डसकी ओर आा रद्दा 
था। महर वहीं बेठी रही । बडे-बडे पाँव, बढ़ी-बढी टॉगे चक्षती हुई 
उसके निकट आकर रुक गईं। मदर उठ खडी हुई और अब्दुल की ओर 
देखने लगी । भब्दुल ने केवल एक निकर पहन रखी थी । धूप में उसका 
स्थाह बलिष्ट शरीर एक सुन्दर पतचार की तरद्द चमक रद्दा था। उसके 
मथने फेले हुए थे । गाल उभरे हुए और आँखें तंग गढों में चमक रद्दी 
थीं। अ्रव्दुल ने टूटे हुए घरोंदों की ओर देखा और पूछा--“यह 
कोन था ?? 

मदर ने बढी बेपर्वाही से उत्तर दिया--एक अजनवी था।” 

अब्दुल ने बडी सख्ती से महर का दृथ पक किया ? 

महर ने ज्ञोर से अब्दुल का हाथ ऊटक दिया और आगे बढकर 
गाँव को ओर चलने लगी | थोढे समय के लिए अब्दुल उसे घूरता रहा 
फिर सुस्कराकर उस के पीछे-पीछे हो लिया। 

>् भर >८ 
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यों तो सारा संसार चाँद को नारियल के कु ड पर लटका हुआ देख 
कर प्रसन्न होता है परन्तु यह कुछ प्रतीक्षा नरनेवाले ही जानते हें कि 
चौँद कितनी देर मे वारियत्ञके छुण्ड के ऊपर पहुँचा है। वह जामन के 
पेड से बडी जरदी पहुँच जाता है। अन्य पेडों को डालियों मे पहुँचते 
डसे देर नहीं जगती। आस की शाखाओं मे पहुँचते उसे अधिक समय 
नहीं लगता, परन्तु जब वह इन सब वृक्षों से ऊँचा होकर गारियल के 
झुण्ड में पहुँचता है. तो रात आधी से अ्रधिक निकल्न चुकी होती है। 
ल्लोग सो जाते हैं। घरो के दीपक बुर जाते हैं। माद्दीगीरों के समुद्री 
गीत मौन दो जाते हैं । चारों ओर घुप्पी &। जाती है ओर इस छुप्पी मे 
कैवल्न चमेलो की सुगन्ध रहती है और समुद्र की गज बद्दती है और 
चाँदनी की मद्रा बहती है। इस सुगन्ध मे, इस गूँज मे, हरस मदिरा 
में सारा संसार सो जाता है। तट के टीलों की चमकती हुईं रेत किसी 
की प्रतीक्षा करते-करते सो जाती है, तब कहीं चाँद ऊँचे नारियल के कु ढ 
में भ्राता है और किसी के सुबक, कु वारे पाँव सूखे प्रो मे जीवन जगाते 
हुए चल्ने आते हैं ओर फिसीकी धडकती हुई छाती किसी की धडकती 
हुई छाती से लग जाती है। भौर किसी के प्रतीक्षा करते' हुए, 
जलते हुए ओठ किसीके झदु भोठों से मिल जाते हैं झोर कंधों पर और 
कानों के निकट और गद॑न से छूते हुए घने बालों का गहरा घुगधित 
अधकार दूर तऊ भात्मा और शरीर के सीतर कॉपते हुए साथो की ओर 
बढता चत्ना जाता हे और कोई धीरे से कहता (--“शुल” और कोई 
धीरे से उत्तर देता है--“महर ।”? 

ओर फिर कोई कुछ नहीं कद्दता। झोई कुछ नहीं सुनता। चारों 
ओर की गदरी चुप्पी दो दिल्लों की धडकनों को, दो गहरे भाषों को, 
दो तैज्ञ-तेज्ञ चलते हुए साँसो को प्रम॒ के पदितन्न ल्ोबान के धुंए की 
तरह चॉदनी में घोन्न देता है। और यद्द चांदनी झौर यह घुप्पी और 
यह समुद्र एक गूंज बनकर उन अ्रंधकारमच महक्तों मे पहुँच जाती दै 
जहाँ कोमल सीपे अपना मुँह खोले श्रेम के मोती की प्रतीक्षा में है भर 
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सुन्दर घोंचे भ्रपन. स्वप्तमय मरमर के घरो से निकत्ञकर स॑ 
का पदारा लिए खडे हैं और उस अमिद प्रकाश को देख रहे 
ऊपर समुद्र के पोशनढान से कॉपता, थर्थराता, मिल्ल 
रहा हें 

चॉंद बहुद देर तक दूर ऊपर नारियल के कुण्ड में क्िप्ती 
सुन्द्री के चाँद के बुन्दे की तरह कॉपठा रहा ओर दूर नीचे वे दोनो 
बहुत देर तक एक दूसरे की गोद में उँपते रद्द ! फ़िए एक्राएक जैसे वे 
कॉप कर एक दूमरे से अलग द्वो गये--कोई और व्यक्ति उस कुड की 
ओर चला आ रदा था और वे दोनों एक दूसरे का सद्वारा लिए नारियल 
के तने से लग गये। उनके चारों ओर नारियल के बृक्त खडे थे ओर वह 
स्थाह व्यक्ति क्रोब से आगे वदता चला था रहा था। एकाएक कुछ के 
एक खुले भाए में से उसे गुज्रत हुए देखकर मद्दर ने उसे पहचान लिया 
आर एक दृधी-सी चीख़ उसके मुंह से निकल गई ओर फिर उसने 
अपने सुँद्द पर दृथ रख लिया । परन्तु अब्दुल ने वद्द चीज़ सुन ली 
थी भौर अब वद्द सीधा उन्हों की ओर चला आर रद्दा था। गुल उसे 
अपनी शोर श्राते हुए देख रद्या था ओर अपनी वाह दोल रहा था। 
अच्दुल अब एक खुल्ले स्थ'्न में था जहाँ चारों ओर स॒ नारियल छठ से 
गये थे। ग्रुल् ने सदर को छोच दिया ओर आगे बढ गया । उपम्तने महर 
के द्वाथ की एक हल्ी-सी पकड भी महसूस की, परन्तु दह रुका नहीं, 
आगे वढ गया। 

भ्रव॒ दोनों एक दूसरे के सम्दुख थे। 

इछ कद्दे सुने बिना वे एक दूसरे से गुथ गये। प्सिी ने कोई आवचाज्ञ 
नहीं निकाली । कोई ऊिस्ती से चोल। नहीं । किसी ने किसी को सहायता 
के लिए नहीं पुकारा । वे दोनों एक दूसरे से गुथ गये और अपने शरीर 
की पूरी शक्ति से लडने लगे। उनके चारों ओर पूर्ण चुप्पी थी और 
नारियत्त के वृत्त भी घुपचाप खडे वह दृश्य देख रहे थ्रे ओर महर 
अपनी छाती पर हाथ रखे छुपचाप वह दृश्य देख रदह्दी थी और थे दोनो 
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बढी तन्मयता परन्तु द्िसकता से क्ञढ रहे थे भर इस घुण्पी मे केवल 
पत्तो के चुरमराने का स्वर श्राता या क॒ट्दीं ज़मीन पर कोई सूखी टद्दनी 
चटख़ जाती अन्यथा पूर्ण चुप्पी थो, ओर उन दोनों लड़नेवालों के तेज्ञ 
तेज्ञ तेज्ञ श्राप । कभी एक ऊपर द्वोजाता कभी दूसरा | गुल की दाहिनी 
आँख के ऊपर से रक्त बद्ने लगा ओर उसके चेहरे पर फेलने लगा और 
वे दोनों ल्द्ते रहे । आखिर एक दाव मे भ्रब्दुत्न बेबल धोकर रह गया। 
चह गुल से अधिक तगदा था; परन्तु गुल उससे श्रधिक फुर्तीला था। 
गुज्ञ उसकी छाती पर चढ़ बेठा श्रोर उसका छुरा चांदनी मे बिजली की 
तरह चमका परन्तु मदर ने तुरंत बडी भज़बूती से उसका “हाथ पक 
लिया । महर का अपना द्वाथ घायत्न होगया। 

महर ने कद्दा--“नहीं .. - .अब चौथा खून नहीं होगा।” उस 
समय उसे अपना रुवर बडा विचित्र ल्गा। 

गुल अब्दुत्न की छाती पर से उतर भ्राया। अब्दुज्ञ धीरे से उठा। 
गुल द्वाथ में छुरा लिए. अब्दुज्ञ की ओर देखता रहा। अब्दुल ने एक 
नज़र मदर की ओर देखा । ऐसी निराशा, ऐसे दुख से देखा कि मद्दर 
उन नज़रों की ठाव न ला सकी । उसकी आँखे झुक गईं। फिर भ्रब्दुल 
ने गुल्न की ओर देखा और अपने हाथो की ओर देखा। फिर उसकी बाद 
गिर गईं और उसने अपनी गदेन एक विचिन्न ढंग से दिलाई और 
बूमकर चला गया । वद्द धीरे-धीरे चल्ला जा रद्दा था। थुज्न भौर मदर 
भी धीरे-धीरे उसके पीछे दो जिये। अब्दुल गाँव की ओर नद्दी गया। 
वह वृक्षों के झछुरसुट से निकलकर शिवालय के नीचे तट की ओर चला 
गया। थोडी देर ठक वह एक ऊँचे टीले पर खड़ा रद्दा । फिर उसने 
घूमकर मदर और शुक्ल को नमस्कार किया और उचुल्ककर तट के किनारे 
चत्मा गया। यहाँ उसने एक पात्ष वाली नाव खोली । जाल को समेट- 
कर नाव से रखा और नाव को समुद्र के भीतर के गया। 

मद ने चिह्ल्ञाकर कहा--“उहरो, ठहरो ।” 
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नाव दूर होती गई । वह चाँदनी के धारे पर बह रही थी | समुद्र 
के बीच में एक प्रधान सडक-सी बनी हुई थी। यह प्रधान सडक चहाँ 
जाती है जहाँ चाँद का देश है। विवश प्रेमों का देश । अब्दुल गाता 
हुश्रा उसी प्रधान सडक पर द्वो लिया । 

महर ने कहा--/ठहरो . ठद्रो...ठद्दरो |! 

रात की छुप्पी में मेहर की झावाज़ गूँल-गूँल कर हृड गई और 
फिर अब्दुल का गीत उभर आया। यह गीत उस मछुल्ली का मालूम 
होता था जिसके गले में बंसी का काँटा फैंस जाय और करठ से 
निकल्लने का नाम न ले । 

महर रोने लगी। 

गुज्ष ने कह्ा--“रोती क्यों दो ? चद्द अपने ध्ायियों के पास गया 
है। भ्राज चाँदनी रात है, भ्राज सारे गाँववाल्ते बीच समुद्र में जाकर 
जाल ढदालते हैं और मदुल्ियाँ पकदते हैं।सुबह वह सब के साथ 
आजायगा, देख लेना ।” 

परन्तु अब्दुल सुबह सब के साथ नहीं आया। रात भर वह 
अपने साथियों के स्लाथ सछुज्षियाँ पकडता रहा और गीत गाता रहा 
ओर सब को हँसाता रहा। आज रात उसके जाक्ष में बहुत-सी 
भछज्तियाँ आई | ढेरों के ढेर। ऐसी मोटी ताजी सुन्दर मछ॒ज्तियाँ 
उन साहीगीरों ने बहुत समय के बाद पकदी थीं। वे ज्ञोग बहुत 
प्रसन्‍न थे। प्रातःकाज जब सब लोग दौटने क्षगे तो अब्दुल ने 
कह्दा, मैं अ्रभो ढेर से आ्गा। तुमल्ोग चत्नो। अब्दुल ने अपनी 
भदछुलियाँ महर के लिए मिजवा दीं और कट्टा--ये सब उसे दे देना। 
इसमे भी कोई विचित्र बात नहीं थी जो किसी को संदेह होता और 
फिर वह सबसे अक्षण होकर समुद्ध के उस भाग की ओर चल्ना गया 
बिसके सम्बन्ध में कद्दा जाता था कि बदे-से-बड़े तुफान में भी वहाँ 
खहरे शाँत रहती हैं और जहाँ मछलियों ने घेरा बाँध कर डबल का 
कूल बना रखा है। भाहोगीर कमी उधर नहीं जाते । न कमो उन्होंने 
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उस स्थान को देखा है, केवल अपने पूर्वजों से उसके बारे में सुन रखा 
है कि पश्चिमी किमारे से दो मील आगे समुद्त के मध्य में वह स्थान है 
जहाँ शांत समुद्र के बीच एक भयानक भेंवर चलता है और जिसके 
अन्दर मछुलियाँ एक कंवत्ञ का फूल-सा बनाये हुए घूमती है। 

अ्रव्दुल चला गया। वह सुबह वापस नहीं श्राया। वह दोहपर 
को भी नहीं लौदा। शाम को उसकी लाश किनारे ले आ लगी, और 
गाँववालों ने उसे उठाकर अपने कजस्तान से दुफून कर दिया। 


